在 路 上

青衣佐刀

在 路 上

青衣佐刀

12～18岁是一个少年人格发育最关键的时期。这一阶段，我持续关注着儿子陈天成的成长。

2012年川藏线骑行

在他还很小的时候，我就想过来一次川藏线骑行，后来考虑到高原路途的艰难和缺氧会伤害他幼小的身体，放弃了。2012年暑假，儿子14岁了，看着他1.76米的个头，我觉得该出发了。

那次骑行我们有三个约定：第一，整个过程的食宿、线路安排全由儿子定，我只做顾问；第二，整个过程必须骑，再累都不能推着走；第三，骑到拉萨后，我们要将我的稿酬和儿子的部分压岁钱捐给西藏道布龙村完小的孩子们。

第一条约定是想培养孩子的综合素质，第二条是想让孩子经历磨难，培养他坚韧不拔的精神，第三条则是想在孩子的心里种下一颗爱与分享的种子。那个夏天，我与儿子并肩骑行了22天，经历了各种危险、磨难，也欣赏了沿途无数美丽的风景。这期间有争吵，但更多的是关心和鼓励，快乐和感动。

2013年徒步尼泊尔

2013年暑假，我们去了尼泊尔，围绕海拔8091米的世界第十高峰安纳普尔纳雪山重装徒步了14天，每天行程几十公里，到过的最高山口的海拔为5800米。

环安纳普尔纳雪山线路原本有21天的行程，我计划压缩到14天内完成，所以我们每天都要赶很长的路，还背着三十多斤的装备。最后一天因为天热，加上一路遭受蚂蟥袭扰，晚上回到客栈后还被告知没有热水洗澡，我的火“噌”地一下就蹿了上来。我冲着伙计大吼，围在门口看热闹的人越来越多，儿子不断向外面的人解释、道歉。等围观的人散去，儿子一字一句地对我说：“老爸，你今天根本不像一个爸爸，你让我看不起。我不想再和你一起走了，今天晚上，要么我走，要么你走。”他说得斩钉截铁，眼泛泪花。那一刻，我羞愧无比。我立马认错，说：“儿子，对不起。我下次再也不这样说话了，好不好？”尽管儿子那晚没再理我，我却因为拥有一份从未有过的自豪感而窃喜。

2014年攀登雀儿山

2014年的暑假，我们一起攀登海拔6168米的雀儿山。在一号营地，他因为长时间穿着漏水的登山鞋而被冻感冒了，晚上便开始发高烧。翌日，当我们到达二号营地时，他已经烧到了40℃。我问他是否还能继续攀登，他说：“老爸，没事。”第三天，从二号营地到三号营地要攀上一个约100米高的雪壁，当他攀登到3/4处时，本来松软的、只有四五十度的雪坡陡然变成了将近七十度的坚硬的雪壁。终于，他崩溃了，我看见他双手吊着冰镐，双膝跪靠在雪壁上，转过头，用一种近乎绝望的口吻对我说：“老爸，我不行了，我肯定上不去了。”

我最担心的就是他说出这样的话。那一刻，我提醒自己要镇定，大声对他说：“陈天成，这时候谁也救不了你，你只能靠自己！”接着，我又补充了一句：“你试着用法式的方法攀登，借助上升器。”说完，我头也不回地向上攀登而去——我不能留给他一丁点儿可能得到帮助的想象空间。最终，儿子成功了。我们到达顶峰时，风雪很急，我看到他的脸被冰块划破了十几道口子，嘴唇被冻得乌紫。我很心疼，也很欣慰。

返回到一号营地时，儿子突然对我说：“老爸，这次真的很感激你。如果没有你，我绝对上不去。”这是他第一次对我说“感激”两个字，那一刻，我觉得这些年的付出都值了。

（生生 摘自《在高处遇见自己：我的山水十年》中国地图出版社 图/陈明贵）