从田间走出的拇指作家

房金远

马慧娟戴上了那条粉色的头巾。在《我是演说家》的舞台灯光下，这种颜色其实并不太衬她的肤色。但在喜欢面前，搭不搭，显然不那么重要。

此时，乐嘉正在拿她的丈夫—那个皮肤比老婆更黑的瓦匠打趣，“你老婆现在出了名，以后还要出书，就会有更多的人喜欢她，所以你得好好表现啊。”瓦匠嘴拙，只是跟着妻子一起憨憨地笑。

这真像做梦，但梦已成真。农妇，瓦匠妻子，两个孩子的母亲，繁重的家务和晨耕暮归的劳作……闭塞的生活里，马慧娟按坏了7部直板手机，向外面的世界输出了四十多万最真实的文字。然后它们变成了印刷品，变成让丈夫和母亲闭嘴的稿酬，变成让红寺堡人目瞪口呆的七彩祥云，载着她从宁夏荒漠边的小镇飞上北京的大舞台。

挨过的骂比读的书多

如果问红寺堡人“文学”是什么，他们日日所见的荒漠和黄土高坡如望不到尽头的墙，封住了所有人的想象力：那东西能填饱肚子能带来钱吗？

除了马慧娟。

她一度觉得自己分裂成了两半。一半随大流：念书时，她成绩优秀，但只限于文科，这让她没考上高中，只得辍学，然后在二十岁时嫁给村里的瓦匠，和所有西北妇女一样，日出耕作，日落而息，农闲时外出打零工。但另一半始终在挣扎。“我没法融入那样的生活。”那样的生活，是女人们于没事时穿着拖鞋，嗑着瓜子，三五成群在树荫下说家长里短，开粗俗露骨的玩笑。为了不让自己太另类，马慧娟也会出现在这样的场所里，但沉默在她与众人间立起一堵墙。

我想看书，想写字。她听见自己的内心说。

书和笔在红寺堡都是稀罕物，因为没有什么用。离开学校后的十几年，她再没有读过一本完整的小说。那十几年里，她唯一一次接触到“大量文字”，是有一回表哥订的报纸积攒下来没地方放，被母亲要去糊墙。马慧娟欣喜若狂地偷拿了一小摞，跑回家如醉如痴地阅读起来，不可自拔。

瓦匠丈夫起初只是嘲笑，“这些故事你也相信？”后来他开始烦躁和愤怒，自己明明表达出对她看报的不喜欢，她却听不进去。再后来母亲知道了，找上门训斥她：“一个农村女人，不好好操心娃娃，不收拾家里，一天到晚头埋在报纸里有什么用？”

女人不该对知识和外面的世界有渴望，执迷于看报的马慧娟成了红寺堡镇的异类、一个怀揣梦想的贼：为了不再被丈夫和母亲骂，她趁他们不在家时去娘家偷那些报纸看，看完再偷偷送回去。

通往外面的世界

2008年，手机开始向乡村普及，当女人们成为挣钱的主力军，封闭的红寺堡被凿出第一个洞。

马慧娟用打工积攒的三百块钱买了第一部手机，成为村里第一位拥有手机的女人。早已与外面接触过的年轻人告诉她：用手机可以下载电子书看，用手机上网还能接触各种资讯。

她的眼睛一下亮起来。宰牲节前，在外打工的侄子回家，用蓝牙给她传了两部电子书—《中国神秘事件录》和《历代宫廷秘史》。用手机看书隐蔽又方便，厕所、厨房、田间、路上……哪里都能看。后来她干脆“抢”了外甥女能上网的手机搜了许多小说，心疼流量的外甥女被迫教会她上网，并给她注册了QQ账号“溪风”。

马慧娟的视野终于脱离了灰色的生活。虽然能看的多是网络小说，但重读文字仍旧让她感到生活变得有动力、有希望了。那些曾在脑子里盘桓许久的文字，也终于找到了出口。

QQ空间可以写文字，但最多只能写120个字，这历练了她行文简练干净的能力。生活里有取之不尽的素材，琐碎的农村生活，在外打工的辛苦，心情的时好时坏，以及罗山脚下百姓的悲喜，都变成了文字。

她没想到这样的絮语竟会吸引人。那天，外出打零工的马慧娟因为又想家了，忍不住在空间里写下这样的文字：“昨夜梦里回黑眼湾，站在瓦窑坡上远远看着阳山洼。草木没有发芽，漫山的桃花却在竞相开放，一片粉红的艳丽。心里的感动和欢喜满满地溢出来，只是桃花明明近在眼前，却又遥远得不可触摸。一时惊醒，窗外夜风依旧呜咽。家乡很好，为什么我们要离开呢？”

第二天，她意外看到一段留言：“你的文风一如你本人，纯真朴实，本色自然，不加修饰，让人读起不忍放下。仿佛就是发生在身边的家长里短，但经你妙笔生花地娓娓道来，生活中的苦痛喜怒也是温暖感人的。”

再之后，踩她空间的网友越来越多，但生活在城市里的读者们穷尽想象也勾勒不出马慧娟真实的生活。他们不会想到那些文字里描述的诗意和美好，其原型是日日刮黄沙、灰扑扑又黑黝黝的荒漠小镇。

反对你的和支持你的

反对你梦想的是你身边的人时，怎么办？

当劳作休息时，马慧娟悄悄蹲在一处，按着她过时已久的破手机。马慧娟总在手机上鼓捣些什么？村民们好奇地打探。当年因痴迷读报，马慧娟一度成为别人的谈资，如今再遇到相似情形，她不好意思，更有些警惕：“有些事怕忘了，用手机记下来。”

“恍然大悟”的村民很快对她的举动失去兴趣。

丈夫也产生过怀疑：有什么事得天天对着手机呢？一年半载地就要按坏一部手机，他心疼那些钱。他也不懂网络，只察觉到妻子的举动离他对生活的认知越来越远——明明还是那样的生活内容，与周遭别无二致。可当她面对屏幕，身上隐约就会出现让他感到紧张的、一种超出小镇环境的气质。

观察许久但是找不到答案，吃着醋的瓦匠想：她是不是认识了别的男人？

即便共枕多年，没有深度交流过的婚姻依然是孤独迷惘的，这是中国大多数婚姻关系的常态，不分地域、不分阶层。马慧娟无暇猜测丈夫的心思，但她敏锐地察觉出“危机”，把写文字的时间改到了夜里。丈夫孩子沉入梦乡时，她借着灯光、月光，在手机上按出这一天最挂心的见闻、看法以及悲欢喜乐。

文字还是那样简练、朴实而优美，但她的真实情绪却遮掩不住得要流淌出来。“我要生活，要打工，要种地，要喂牛羊。读书写字对我来说似乎是一件奢侈的事情，我的时间永远那么仓促。在辛苦一天回到家，疲惫不堪的时候，根本没精力去打理文字，因此我时常痛苦，时常挣扎，还有没有必要这样去痴迷文字？”

空间文字里透露出的挣扎一下得到许多网友的共鸣。在这个浮躁的时代，坚持一份有情怀的梦想本就不易，那些每日追着她更新的网友纷纷把失落的梦想寄托在她身上。

鼓励她坚持下去的留言迅速出现：“相信你已经走过了艰辛，虽然很不容易，但你已经拥有了一个也许是你自己都未曾想到的开头，继续吧！”“这样挣扎的生命和灵魂，总会有人珍惜，读懂。坚持写下去，别放弃，加油！”

我们能帮你做什么

来自远方的支持不只是口头上的“精神鼓励”。

1M流量就要一元钱，她舍不得，规定自己每月最多只能用30M。但有次忍不住一口气更新了一篇长文章用光了流量，她只好停用网络。文字的更新是她与外界唯一的联结通道，久久不见动静，网友们只能通过留言呼唤她的出现。等知道真相后，一位广东网友决定包下她的流量费用：“假如你不嫌弃我这个姐姐，就请接受我的帮助，想写就写，不要委屈自己。”

手机也是易耗品，山寨小厂的产品经不住长年累月的损耗。网友们一着急又要给她买手机，但马慧娟坚决不要新的。于是远在菲律宾的网友拜托国内的友人挑选了耐用、能上网的二手键盘手机给她寄来。

真正的转机发生在2014年。记者祁国平被“安利”进了马慧娟的QQ空间，他敏锐地感受到文字里散发的独特乡愁，悄悄把这些文字整理成文档投给各家文学杂志。2014年10月，《我们苦中作乐的生活》等四篇散文在国家级文学杂志《黄河文学》上发表。

收到样刊那天，踽踽独行多年而被压抑的委屈终于崩溃。周围人用嘲讽异类的眼光看她，丈夫和母亲一边猜疑一边抱怨她“用坏手机又浪费钱”，连年轻人也无法理解她的坚持，“那些为文字坚持而煎熬过的日子，一起涌上眼睛邀功请赏，让我无力招架，瞬间泪流满面。”

2015年初，红寺堡人第一次见识到文学的力量。不过往手机上输入一些字，那个不合群的瓦匠老婆竟然就挣到了930元！随着更多的稿费汇款单不断被送到马慧娟家，人们看她的眼神不再轻蔑，妇女们会主动要求她念自己写的东西，“你写得真好，我们就是这样的。”

她们“啧啧”着，声音里写满了羡慕。

我想写出女人们的悲苦

2016年3月，两台车和几位记者带着“长枪短炮”出现在马慧娟家里。那天之后，马家的孩子在村里走路时总是抬头挺胸，他们问马慧娟：“老师问你什么时候能再去我们学校呢？”

2016年7月，《我是演说家》栏目组邀请她去北京。36岁的马慧娟从没走出过固原市，可她第一次离开家竟然就是去北京！红寺堡的村民们沸腾了。原来这就是作家啊，村里有人感慨，按坏的七部手机，和手机键盘同样面目全非的手指，都是成功的标志。

丈夫也在一夜间变了。这个总认为自己才是家庭核心的男人，破天荒地放下了农活，以陪同身份跟着妻子去到北京。这是另一个世界，妻子成了他的支柱，他有点战战兢兢，第一次贴心地站在后台帮她拎包，等上几小时也毫无怨言；第一次因为担心妻子嗓子哑，主动去买了冰糖雪梨水；他还忍不住对妻子说出“情话”：“老婆，你一定是第一名！”

但经历了孤独的心灵炼狱，马慧娟特别清醒。常年的生活重负让她的外在粗粝如男人，这粗粝的外表下，一颗心却比宁夏的风还敏锐。

站在《我是演说家》的舞台上，她忍不住忆起那些苦：在那个地方，男人主宰一切，女人却连拥有名字的权利都没有，“某家的媳妇”就是你的名字；无数代女人默然接受着命运的安排，把自我遗忘在田间地头。

那种苦涩，是文字再优美、生活气息再平静而浓郁，都抹不去的。

你认识余秀华吗？有记者问她。马慧娟摇头，她不知道这位新晋女诗人和她一样，都走过最孤寂的岁月，最终找到了实现自我的路。但即便认识，她也不会成为第二个余秀华，把未来与过去彻底割裂。

“我现在最大的希望是能有空闲的时间读书写字，如果能去鲁迅文学院学习就更好了。”在她之外，一定还有人如从前的自己，被周围人反对仍想背负梦想艰难前行。马慧娟想，如果能写出更好的文字，也许就有更多的力量去改变和帮助她们吧。