求放过，求活命，求关注：那些不得不祭出的“佯狂”大法

苌

在古代，看不惯帝王们一人独大的人要怎么办呢？王夫之琢磨完《资治通鉴》里头1362年的经验教训后，给出了几条路子。其中，在“佯狂”这条道路上前仆后继、推陈出新、争奇斗艳的仁人志士最多。

周星驰的电影《唐伯虎点秋香》中有一个唐伯虎装病不去给宁王当参谋，手持鸡翅引吭高歌“红烧翅膀我喜欢吃”的桥段，这并非全是影视杜撰。历史上唐寅为了躲开宁王的招揽，更加没有下限的事情也曾做过。

在古代，天下皆帝王所有，而帝王们都爱说顺我者昌逆我者亡，但是无论他们撂下多少狠话，都无法阻止有人看不惯他们。那这些看不惯帝王们的人在一人独大的专制时代要怎么办呢？

王夫之琢磨完《资治通鉴》里头1362年的经验教训后，给出了这么几条路子：

说这个君子要是不幸陷于逆乱之廷呢，能跑路就赶紧跑路（“亟去之”）；

要是一时跑不了路，就“佯狂痼疾以避之”；

装病佯狂要是还不能脱身，那就干脆豁出去，试试看能不能发动嘴炮将对方洗脑（“直词以折之”）；

洗脑要还失败，就只好老老实实待家里吃鸡翅膀听天命了。

能不死当然最好，要是死，那也已经尽了本分，没什么可不安的（“身可全则可无死；如其死也，亦义命之无可避者，安之而已”）。

因为古代争取上位的人都很重视名声，喜欢招揽名士当吉祥物，所以历史上那些陷于乱世的才子能人很少会被轻易放走。比如王维在安禄山攻陷长安后就想方设法逃跑，结果都跑到洛阳了还被安禄山抓住硬塞了个给事中给他。

至于“直词以折之”的成功率太低，一个不好就会激怒对方，最后像王子比干那样被刳心而死。所以这三条路子里，要数在“佯狂”这条道路上前仆后继、推陈出新、争奇斗艳的仁人志士最多，呈现出一派百花齐放、百家争鸣、欣欣向荣的景象。

佯狂“辞招揽”

佯狂的第一种比较常见的情形，是“辞招揽”。

箕子应该是史上最早打开“佯狂”这扇大门的人。这位看到纣王使象牙筷子就觉得苗头不对，知“舆马宫室之渐自此始”的王叔向纣王进谏而不被听纳后，就有人劝他别干了。

箕子觉得自己要是这么甩手了，虽然可以全身而退并得到大家的赞美，但到底对侄子影响不好，就没忍心直接跑路，只是披头散发假装癫狂以便“远引自外而不与闻”，也就是说，他虽然选择不走，但是留下又会有助纣为虐的嫌疑，所以佯狂以避嫌。此后他被纣王一直囚禁到武王伐纣之际才趁乱逃脱，因不愿仕周，最后带着族人东渡朝鲜建立侯国。相较于比干被刳视其心，箕子的结局可以说是圆满。

到了曹魏末年，佯狂史上最坚忍的人物形象诞生——太宰中郎范粲。当时的背景是司马师废曹芳。范粲身着丧服拜送废帝后，就托病拒绝朝廷的一切召见。此后他佯狂不言，连儿子们向他私下里请教事情也不曾开口，只用身体的动作回应，并终日睡在自己的车乘中，以示自己再不与司马氏共踏一片土地的决心。范老先生就这样坚持了36年之久，最后“卒于车中”。

至东汉初年，蜀地又出了一位“漆身为厉，佯狂避世”的费贻（《华阳国志》）。什么叫“漆身为厉”呢？不知道大家还记不记得豫让刺赵襄子的故事。豫让第一次行刺时被赵襄子看到了容貌，所以第二次为了防止被认出来，就“漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容”。（《战国策》）“厉”通“疠”，是恶疮的意思。“漆身”就是用漆树的汁液涂满全身。由于漆树汁含有强烈的漆酸，会让皮肤因过敏而形成许多恶疮，看上去丑秽不堪，令人厌恶，从而可以有效避免别人接近。漆身为厉，这是非常痛苦的事情，需要极大的勇气与意志力。

东汉初年光武帝虽已建元，但蜀地仍为公孙述所据。公孙述为壮声威，大肆招揽名士。轮到费贻的时候，前面被聘请的李业、谯玄、王皓、王嘉等人几乎都因“连聘不诣”被公孙述祸害死了——这里顺便提一句，这里面只有谯玄被机智的儿子以奉上“家钱千万”赎命才得以隐居终老。费贻既想忠于汉室，又不愿意赴死，他的家人可能也凑不齐可以赎命的“家钱千万”，于是在公孙述遣使招揽时，便漆身为厉以讨人嫌恶、假装疯癫以示无才可供驱驰，这么一直装到汉武帝平定蜀地、遣使召贤，才高高兴兴地跑去受任合浦太守。

除了上面讲的“辞招揽”，还有一拨求“辞招揽”不成，就佯狂“避世”、求在醒醉之间忘却今夕何夕的人。比如几次辞官又几次被迫卷入政治斗争的阮籍，求步兵校尉只为“厨中有贮酒数百斛”，秩二千石却“不治官事”，整日披头散发、袒胸露乳，吊儿郎当地M字腿坐着（“云头散发，裸袒箕踞”）和刘伶他们饮酒歌呼，“佯狂以避”。

盖人逢乱世，不愿进而同流，又不要做轻生重道、赴死无悔的烈士，便唯有退而守志，披发佯狂，以求全身远害。当然，这些人的佯狂未必是真的骗过了对方，有时候更多的是一种表态。掌权者见你连这么下流龌龊痛苦的事情都做了，心领神会之下，心软一点的就都放手了。

佯狂求生存

第二种比较常见的情形是“佯狂求生”，也就是被张溥在《五人墓碑记》里痛诋为“辱人贱行”的“剪发杜门，佯狂不知所之”那一类型。

楚汉争霸时期，范阳辩士蒯通谏韩信而不见听，便佯狂求“去”。当时的背景是韩信在楚汉相持不下之际击败了龙且并平定齐国，此时刘项两家生死都取决于韩信个人的抉择，天下大势便系于韩信一人（“天下权在信”），连项羽都一度派武涉来说服韩信三分天下。

刚以乱齐之策助韩信攻克齐都，顺便害得郦食其被田广烹杀的蒯通觉得，眼下确是立不世功业的大好时机，向韩信分析时局利弊，警之以功高震主、兔死狗烹，诫之以“天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃”，希望他能背叛刘邦。结果劝谏至再，韩信始终犹豫不决。蒯通知其大势已去，自己跟着他也会遭殃，于是“佯狂为巫”，跑路给别人相面算命去了。这之后就有了长乐宫钟室中“为儿女子所诈”的淮阴侯临死前“吾悔不用蒯通之计”的叹息。

佯狂求生里头，最敬业的应该要算明初为了逃避朱元璋迫害的袁凯。他遭朱元璋迫害的原因很理不直气不壮。据《明史》记载，朱元璋为了锻炼懿文太子，“每有大狱，辄付论之”，但往往朱元璋主张酷刑，而懿文太子却要减刑，所以老朱就让监察御史袁凯来评断。这一个是皇帝一个是未来的皇帝，哪个都得罪不起，于是袁凯就说了一句讨好两边的话：“陛下法之正，东宫心之慈。”这句话听上去没啥，却让老朱很不满意。

袁凯见朱元璋已经起了恶意，就赶紧佯狂。正史虽然只使用了简单的“佯狂”两个字，但与袁凯同时的陆深却在《金台纪闻》里记录了更加丰富的细节：朱元璋听了袁凯的话之后就把他抓了起来。但老朱大概是觉得自己这样未免也显得太神经质了点，就又放了他并官复原职，只在每天临朝的时候对袁凯施加精神暴力，骂他是“持两端者”。这么骂着骂着，到有一天袁凯终于受不了了，就在过金水桥时假装中风，“仆地不起”。老朱知道了，冷笑表示中风好像应该不怕疼的，就让人用木钻钻袁凯。谁知袁凯“忍死不为动”，老朱只好将信将疑地放人回家。

袁凯一回到华亭，朱元璋就后悔了，若有所思地吟了一句“东海走却大鳗鲡”后，又派人去试探监视袁凯。袁凯为了让老朱彻底断了迫害自己的念头，先下手为强开始了种种自残行为，不但拿铁索锁在自己脖子上“自毁形骸”，还苦心孤诣研制了一套炮制“猪犬下”的法子，吃“猪犬下”给监视他的人看。顺便说一句，“猪犬下”就是猪和狗的排泄物。

《金台纪闻》里说：袁凯“使家人以炒面搅砂糖，从竹筒出之，状类猪犬下，潜布于篱根水涯”，然后“匍匐往取食之”。这里的炒面是指炒熟的面粉，因为颜色发黄，和红褐色的红糖搅拌在一起，颜色和动物粪便颜色十分接近，再用竹筒塑出类似于动物粪便的形状后，二者几乎别无二致。“篱根”是指篱笆脚，“水涯”则是指水边，这些都是猪狗喜欢排便的地方。由此可见袁凯为了演吃“猪犬下”也是殚精竭虑。功夫不负有心人，通过袁凯敬业的表演，朱元璋终于相信他是真的疯了，而他也如愿得到了“寿终”的结局。

佯狂求关注

可能因为“佯狂”这个手段实在太好使了，所以除去上述这种常规的“佯狂求隐”外，古代的人们还出于各种目的展开花式佯狂。在此只举佯狂求“取关”与佯狂求关注这两种情形。

明建文帝登基后，周、代、岷、湘、齐诸王先后被削夺，燕王朱棣“硕果仅存”。朱棣为了表忠把儿子送去南京当人质，结果儿子才被放归，正喜不自胜呢，转个身家里就出了倪亮上变的事。虽然倪亮举报的主要对象是于谅、周铎，但燕王本人也被皇帝下诏责备。见形势急转直下，朱棣立刻开启影帝模式求力挽狂澜。

他不但跑到闹市佯狂，大喊大叫、抢人酒食、随地睡觉，还“佯为风疾”，即使在自己的府邸中也不忘扮演中风，走哪儿都拄根手杖。精诚所至，朱棣的表演终于感动中央，齐泰等人派张昺、谢贵来探虚实。朱棣觉得这下可要搞个汇报演出了，于是大热天的叫人弄来一个围炉，自己缩到炉子边扮出冻得瑟瑟发抖的样子，一边哆嗦一边对张谢二人说：“这天也太冷了。”就这样，朱棣，这位堪称“佯狂”史上真正意义的影帝，终于使“朝廷稍信之”，为此后起兵创造了条件。

有这种佯狂求“取关”以便扮猪吃老虎的，也有佯狂求关注的。春秋时期，遍地都是牛人，所以大家都会做些特立独行的事情以相互区别。譬如伍子胥为报父兄之仇而逃吴后，必须要找一个大靠山来施展自己的复仇者计划。为了引起潜在“风投”的注意，伍子胥在闹市上披头散发、光脚涂面，疯疯癫癫地行乞。后来果然得到公子光（后为吴王阖闾）赏识，顺利鞭尸复仇。

与伍子胥同时的范蠡也是如此。范蠡很早就因为披发佯狂出名，所以文种当宛令时才慕名去见他。后来范蠡埋伏在文种来的路上，表演蹲在狗洞学狗叫这种羞耻play，看得边上的小吏尴尬症都犯了，却因此俘获文种的心。两个人一下子就看对了眼，此后手拉手投越，成为勾践的左膀右臂。

在大多数人眼中，“狂”都是一个充满浪漫主义色彩的字眼。但实际上，真正历史上的“狂”是十分沉重的。比如箕子佯狂之际，纣王焚炙忠良、刳剔孕妇、醢九族、脯鄂侯，比干直言谏纣却被刳视其心；阮籍刘伶的穷途而哭与“死便埋我”则出现在司马氏以顺者昌逆者亡的态度对待士人、士人鹰犬不如的背景下——要知道阮籍写完《劝进表》没两个月就死了。孔子到楚后，楚狂陆通在他面前唱了一首歌，说：圣人遇天下有道，可以成就事业；若遇天下无道，就只能求苟活而已。

“佯狂”中固然不乏逃避危险以求生存的人，但它也曾是人们对抗政治黑暗的一种手段。在有些时候，佯狂未必比激昂大义的蹈死轻松，因为一个人不愿意去死，就看轻这个人为了自己的志向所做出的牺牲，未免太草率。佯狂的人里面，贞烈者如范粲的佯狂36年，卒于车中；费贻的漆身佯狂，拒不仕述，为了坚持自己的志向，坚忍地活在乱世之中，对其他人的鼓舞，并不亚于蹈死不顾的五义士。

摘编自微信公众号“国家人文历史”