玻璃格子：不能忘却的事情（创作谈）

叶临之

小时候，我认为我并不是一个智力十分好的小孩，故乡的学校，在或认真，或带有世俗压力的老师教育下，我总是像一只寻找自己归属的鞋子。——别人都有白色的羽毛，他们诗意的飞翔，无忧无虑的画梦，唯独我没有。也许我有，可是，这只鞋子实在太平常了，没有自信，没有值得夸耀的地方。我时常因为被遗忘而感觉到悲伤，我对别人鄙夷的目光感到焦虑。

这都来源于我的故乡，一个类似于城镇的大村庄，在流言蜚语、竞争、压力、安静、贫穷的驱赶下，它是那么平凡，而我的内心封闭，惶恐不安，始终寻找什么，我就像要抓住最后一根稻草一样，试图跳出黑色的故乡里。

寻找我自己存在的过程中，我总是不能忘记一些事情，这是故乡的颜色和故事带给我的。从早到晚，就像火车从几十年前的三线工程开始筑建的铁轨上而来，不可能没有故事，其中大人们消失若无的脚步声，女人尖利的辱骂声，还有死亡——我从小就对生死充满悲伤，因为我在故乡的机会似乎并不理想，而且身边都是穷人，掉泪的人；也有风吹动的声音，有狗吠声，我出生在如此一个平常的老式村落，在毛时代，它朝气蓬勃，各种运动层出不穷，小说里的“王秋黎”等人讲述过去的故事，乃是家常便饭，黑暗的事过去十年、二十年，仍然让人感觉到恐惧，故乡、隐喻，这些关键词，从来都像利剑。

还有一种我自己的可能，我把这些感官就像装进玻璃格子里，和空白的旋律，瑰丽的色彩、炙热的抒情（可能，所有它们的背后还有鬼魅丛生）都化为无声的孤独。是的，我小时候是孤单的，经常一个人看书，一个人画画，然后发现玻璃格子在太阳底下晃动，而在其他少年们沉溺于玩耍的时候，玻璃格子，是它，就是它，让我这样着迷。

于是在故乡，我终于寻找到了令我留恋的地方，也似乎是它，成为我经常往返在故乡的理由。

到这，你们可能知道。我曾经的内心情感里，对故乡是怎样的深恶痛绝。白色梦想飞翔，我骨子里依旧渴望欢快的颜色，痛恨颓废、悲伤，就像痛恨村落本身无言，也痛恨人们思想观念的自残与落魄，事务的纠缠不清，认为是缺少最大的理性（就像短篇小说《白塔飘飘》里的腐败案一样，看起来纠缠不清，其实都和明镜一样）。从小，它就没有对所有人公平过——虽然这是社会主义社会。可以预见的是，现实甚至未来，它也并不比黑暗明亮多少。于是，它就像中篇小说《特洛伊的爱情》里的颜色一样，通篇都是黑暗的象征，成了黑色底片。（放大一点，或许这和中国所有地方走过的经历一样。）

在这些黑暗中，留恋的一些东西，仍然是那些铮亮的玻璃格子。这些夜晚的、街上的、窗子上的、墙壁上的、瞳孔里的、男人女人内心的玻璃格子，如此大的吸引我。它极大地吸引我的思维和行为。就像柜台上那些深褐色的玻璃瓶子，我妈妈年轻时候喝的一种糖浆瓶子，带有一种色彩、旋律、神秘，带有一种或暗的快乐、忧伤，让我总想穷尽各种办法去描叙它。它带着飞翔的翅膀伴我入睡，这成为了唯一一件幸福的事情，它是唯一的一件不能忘却的事情。

其实，后来对于我来说，经历一些家庭和个人的际遇，我试图揭开一部分关于它的秘密了，想清楚为什么是这样了。所谓的颜色，我日常生活里的玻璃格子，就像别人的风箱、手提琴、歌喉一样，它带着失意的翅膀，能够飞翔入梦，能够成为记忆深处的事情，是有关我一个人人生中的幻觉，是寻找不到希望的恐惧、懵懂的自我压迫，以及实在寻找不到出路罢了。

如果抬高一点，我相信，这就是诗人诞生的理由——幸福折掉翅膀，诗人开始诞生。文学、诗人真是一种高尚的辩解。在文学之前，人类存在太多各种龌龊的理由了。是的，你看，人类就是这样，喜欢给自己挖坑，喜欢给别人挖坑，说到本质，所谓的哲学家们、艺术家们、政客们、商人们……你们都在挖坑，你们不相信世上真的有地狱，你们不相信文字，你们不相信真心和善良，就像，你们不相信旋律、音乐等等所有美好的事情一样。而在这不断挖坑的过程中，总有无辜者、糊涂蛋、麻木虫、犯罪者跳了进去。书写这个过程，至少能提供借鉴和警醒的作用。在讲述故事的时候，我还是抱着一种谨慎的乐观——但是我们就是这样，跳出这样一个沉重的深坑，没准会跳往另一个深坑。永远无法一劳永逸。机遇的同时，永远有危机。而这恰

好和文学是吻合的。而这在小说《特洛伊的爱情》中，是我最想要表达的事情。

表达“小邮票”那么大的地方，表达我的反思，表达人物的历程，反反复复的行为和对话，写成小说，成为了我的工作。我总有一些冲动，我对自己说，你能行，你去创造吧。因为我握住了玻璃格子，自以为它会带给我成功和突破。这难道会和其他人有一样的地方吗？——哪怕我是如此弱小。弱小到荒诞不经、离经叛道，毫无逻辑。我说，没关系的，你只顾自己去唱歌吧。就是在这样的执意下，我来讲述一种故事，一种情绪，一种颜色。我决定把所有的玻璃格子拼砌起来，拼砌成一幅图画，一种悲伤、反思、颜色、困惑，乃至一种声音，一种叫音乐的声音。

——这些年，我把有关这种故事的发生地放在咸家铺。咸家铺至少是人物的故事起点，这是我文字建造的方志学、地理学，应该算是我虚构里的最大一块玻璃格子。大约从六年前起，我开始收集故事，开始写作，这期间，大多数时间，我都在写着姓咸的这批人——当然，更多数人并不姓咸，他们五门杂姓，只是都带有一种顽强的基因，儿时或者某一段时间，在虚构的咸家铺里洗涤过，画着他们的色彩。

玻璃格子里的故事多种多样。其中角色有农民，有画家。也有摄影师，有商人，有小市民。有小官员。这些角色们有一些共同的特点，他们是平民，或许贫穷。或许有追忆经历和时光的爱好。或许还有极端的理想，也有试着去理解这些人的眼光。从第一篇小说开始，在咸家铺本来的乡土社会，六七年前，我写过冥婚，荒诞透顶；我也写过父子的相互不信任，在寻找与被寻找中没有终点；为一个孤寡老人，我寻找到独特的语感，那种语感贯彻到写作的每一步感受里；当我逃离本乡，进入城市的时候，我写过一种没有情感寄托后的悲哀，追溯时光，人与人之间不可理解，只能自我抚平伤口；我也写过出生于咸家铺的艺术家，其中的朗诵家和舞蹈家是美人，她们的前半生是事业的成功者，但在人生的漫长道路中，所有艺术家都无所谓成功。

就这样，我的每一个中短篇小说，都是那块小小的玻璃格子，每一块玻璃格子折射一种颜色。他们带着一种坠下的命运，咸姓人群里逃亡的命运，总是出现在南方的乡村、小城市，出现在冬天和雨雪里。

这大概是故乡恩赐最多的地方。黑色的故乡，徘徊的小街，挥之不去的灵魂，带有一种冷冰冰的温度。这里永远有关“特洛伊”的爱情。到这，我似乎应该感谢它。我来自咸家铺，以前，我有想过回避，却始终无法回避。这真是一个让人蹊跷的问题，哪怕它是黑色的，冰冷的，不堪回首的，但时间一旦过去，却变得有梦幻色彩，如梦如幻，人物活灵活现，它在我笔下生前，就可能带有一种致命性。于是，相比我的其它小说作品，就像我某一篇小说里的主人公摄影师认为的，这真像我的救命稻草啊。

当然，我知道这样的故事一直写下去，无需有太多过高的期待。到今天，这个从来不属于文学的时代，这个并没有多少救赎的世代，年轻人、老人，所有玻璃格子里的人，我们连梦想也开始放弃，在走入微妙和复杂的世代，越来越像哲学家们描写的困境。预言早就已经生效。命运早就已经注定。“急于寻找自己的鞋子”。鞋子已经越来越远。就像西西弗不停的向上推石头，石头却永远推不上去，但是，石头还是要推的。这本身就是不能忘记的事情，本身就是一件美妙的玻璃格子罢了。从时间的彼岸摆渡来说，顽强的记忆种子，于我，是个人作为写作者存在的理由。

我始终认为我的书写是趟慢车，作为写作上愚蠢的人，并不追求感官的欲望的快性阅读（有的话，它们也只是玻璃格子。众多的玻璃格子中的一块。）于是，玻璃格子，这些不能忘却的事情，只有开头，没有结尾。在郁郁的时光，倘若世间真有一辆快车，对于这辆从我面前经过的快车，我总是对自己说，行吧，你们都飞跑吧，就让我赶上那一趟末班车。不能赶上，也好。我坚信这写作的过程本身也是玻璃格子，里面没有幸运可言。我要说的是，我的写作就是这样。对于我一个人的事，这就像有人的遗言，而且，都没有什么好留恋的。

本栏责任编辑 包倬