登堂入室实至“明”归

2016-12-12 00:50陈月泽
全体育 2016年10期
关键词:麦迪名人堂奥尼尔

陈月泽

姚明迈上几级台阶,第一个走上自己推荐人拉塞尔、比尔·沃顿以及穆托姆博致意后,开始了自己的名人堂演讲。为了这次演讲,姚明准备了两到三周的时间,不过他还是不时地低下头看自己的演讲提纲,尽管姚明出席过无数的活动,发表过数不清的讲话,但在如此重要的舞台上,还是可以看得出他的紧张。

一身得体的黑色西装,让姚明在这个特殊的日子显得格外精神。北京时间9月10日,姚明在美国斯普林菲尔德奈·史密斯篮球名人堂参加了入选仪式,他说这是他人生中永远值得记忆的一天。

姚明迈上几级台阶,第一个走上台,和自己推荐人拉塞尔、比尔·沃顿以及穆托姆博致意后,开始了自己的名人堂演讲。为了这次演讲,姚明准备了两到三周的时间,不过他还是不时地低下头看自己的演讲提纲,尽管姚明出席过无数的活动,发表过数不清的讲话,但在如此重要的舞台上,还是可以看得出他的紧张。

就像每个人谦逊的东方人_样,姚明感谢了自己职业生涯中经历了一系列人,甚至为了缓解开场略显紧张的气氛,他还主动开了—个玩笑:“应该让伟大的阿伦·艾弗森第一个上场,因为我比他更需要训练。”

“我能受到这样的待遇,都是共事过的教练、球迷、队友、对手和总经理的功劳,差不多是每个人的贡献成就了今天的我,我很感激。”面对台下众多的观众和长枪短炮的摄像机镜头,姚明显得平静和谦虚。

那个曾经在卢湾体校练球的瘦弱少年,恐怕从不曾想到自己有朝一日会跻身NBA名人堂之列,他甚至用“诚惶诚恐”来形容自己进入名人堂之后的感受。和他同时进入名人堂的,还有大鲨鱼奥尼尔和“答案”艾弗森。论个人荣誉还是球队战绩,姚明都无法与奥尼尔和艾弗森相比。但他对于篮球运动的重要意义和贡献,却已经远远超出了这两位同时入选的超级明星。

两年前,姚明曾经婉言谢绝了名人堂的邀请,这一次终于登“堂”入室,这一次他确是实至名归。

谦逊低调,始终不变的品质

早在几个月前,姚明就已经知道了自己即将入选名人堂的消息。他说:“我真的感觉诚惶诚恐,因为我从来没有想过,自己有朝一日能够成为名人堂的一员。”

在名人堂典礼金碧辉煌的礼堂中央,姚明不停感叹着。“第一次走进这里的时候,我感觉我是那么的渺小,”姚明说,“我不知道奥尼尔是不是也这么认为,当我抬头看到悬挂在空中的那些相片的时候,就是这种感觉。我在那看到了我的相片和这些人放在一起,这让我不停地在想我自己的渺小。”

事实上,对于姚明入选名人堂,外界质疑的声音一直不绝于耳。与很多运动寿命很长的超级明星不同,从2002年进入NBA,直到2011年宣布正式退役,姚明仅仅在NBA打了9年的时间。他没有拿过得分王,篮板王,没有拿过MVP,他带队的最好成绩,也不过是在2009年进入了西部决赛,但最终还是被科比领衔的鼎盛时期的湖人淘汰出局。

就连姚明自己也并不否认,自己此番入选,场外的因素大过场内,但这没有影响他内心的成就感和满足感。在5年之前,2011年,姚明刚刚退役的时候,名人堂就曾经向姚明提出过邀请,希望他能够以特殊贡献的身份入选名人堂。但有些出人意料的是,姚明最终选择了拒绝,他知道自己人生中的辉煌,开始于运动场,因此他执意选择以运动员的身份加入名人堂。

他说:“之前我没有机会在这里走走,但是我已经听说这个地方很多年了,当我终于来到这里时,感觉非常满足。”现在,终于轮到他体会这种感觉了。这样来自美国NBA、来自全世界最顶驾体育联盟的殊荣,授予一位大洋彼岸的东方人,其中的意义可想而知。

按照惯例,在名人堂正式仪式前会有一个新闻发布会。名人堂CEO约翰·多里瓦为每一位成员准备了一件订制的橙色夹克,但他的身高不足让他为姚明穿上这件衣服,奥尼尔跳起来接过了这一任务,还是一贯地搞怪,惹得全场哄然大笑。

姚明对于“姚鲨大战”的首次演绎,记忆犹新。他说:“我与奥尼尔的首次交手是在休斯敦,当时引起了很多的关注,我听说过他有多么优秀,但只有真正面对他时,你才能了解。对那场球我既好奇又兴奋,他是很多球员的噩梦,有时也是我的。他在场上是个竞争者,不断迫使我们进步。”

奥尼尔还记得,姚明初入NBA的时候,正是自己职业生涯的巅峰期。此前他和科比·布莱恩特刚刚率领湖人完成了一桩三连冠的伟业,在天使城洛杉矶创造了属于湖人的王朝。而正是在这个时候,姚明以一副挑战者的姿态,闯进了NBA,闯进了人们的视线当中。风头正劲的奥尼尔起初并没有将这个一脸青涩的毛头小子放在眼里,但随着时间的推移,他感受到了姚明谦逊外表下蕴藏着的强大力量。

”姚明是一位出众的球员,独一无二的,他有着7尺7寸的身高,还有出色的技术,”奥尼尔说,“没人能盖掉我的投篮,但我第一次和他交手时,我就被他连续盖了3次,我变得愤怒,然后开始扣篮。不过你还是无法阻止姚明,你只能站在他身前,希望他会失手。他很清楚这些,他会看看你,然后就在你面前出手,他可能是我遇到过的最难对付的球员。”

正是这种平静而温和的力量,最终造就了姚明的成功。

连接中美,篮球划出橙色桥梁

就在姚明入选名人堂的消息公布之时,前NBA球员杰伦·罗斯则公开表示,自己坚持认为姚明并没有资格进入名人堂。他的观点,也代表了一部分人对于姚明的看法。

在他们看来,姚明并没有辉煌的个人成就,也没有染指过总冠军,甚至在职业生涯的很长一段时间里,姚明在火箭队也仅仅只是球队的二号人物。但在名人堂的颁奖典礼上,艾弗森和奥尼尔都再三表示,姚明在球场之外为NBA、为篮球运动做出了太多的贡献,他的入选是不应有任何质疑的。

事实上,从2002年登陆NBA球场开始,姚明就是一个跨越大洋的文化和交流的巨人。他把中国式的集体主义精神与美国式的个人主义精神完美地结合起来。他是中国进入21世纪的标志之一,他是跨越太平洋的桥梁,让两个文化如此迥异的国度通过体育连接在了一起。莱斯大学亚洲专家史蒂文·W·刘易斯在接受采访时曾这样评价姚明:“对中国人来说,他是体育产业里职业和现代的象征,他证明中国人有能力走出去与世界竞争。”

姚明在中美两国之间,用自己2米26的身高,用一颗篮球划出了橙色的桥梁。

“当年姚明推开了NBA的大门,一方面是作为一个职业球员,但另一方面也为有NBA梦想的孩子铺了一条路,客观上推动了联盟的发展——这一切都始于姚明。”科比曾经这样评价姚明对于NBA的作用,他甚至曾经表示,自己能够在中国拥有如此的知名度,姚明同样功不可没。

在姚明进入NBA之前,虽然已经有王治郅、巴特尔这样的先行者,但他们在NBA取得的成绩和高度,远远无法和姚明相比。姚明是真正意义上第一位,也是迄今为止唯一一位在NBA取得成功的中国人。姚明让大卫·斯特恩的全球化的愿景更加贴近了现实。当姚明和易建联在2007年首次在NBA碰面时,超过2亿中国观众在收看了电视转播,甚至超过了超级碗。

因为姚明的加入,NBA成为了中国球迷生活当中的一部分,而姚明则成为了NBA打开中国市场大门的钥匙。数以亿计的观众观看NBA的比赛,而姚明则是他们选择收看NBA的最重要原因之一。NBA,第一次如此贴近中国球迷的生活。

对于外界的质疑声,姚明回应说:“每个人都有发表自己意见的自由,这是一个成熟社会应该有的形态,我尊重别人的意见。但我认为我没办法改变他的观点,我觉得我们应该往前看,看未来有什么样的成果,看篮球在我两个国家甚至更广泛的领域有怎么样的发展。”

而他在NBA付出过的努力,已经让这个商业联盟取得了在中国市场前所未有的开拓与辉煌。而姚明也鼓舞着更多后辈,勇敢地追求梦想,在更高的舞台上闯出一片天地。

华裔球员林书豪,曾经被视作励志的典型,而他也表示,尽管自己不是中国国籍,但姚明对他的影响是其他人根本无法相比的。林书豪说:“我想说的是,没有人对我产生的影响超过姚明,没有其他球员,没有其他人,我会这么说,受到姚明的影响会超过我,因为在篮球的道路上,我可以说是紧跟着姚明的脚步。”

而姚明给予的精神动力,绝不仅仅是林书豪一个人,他向全世界证明,黄皮肤黑眼睛的东方人,一样能够跻身世界顶级的篮球联赛,并且获得所有人的尊重。“我试图观看更多姚明的比赛录像。2002年,姚明以状元身份登陆NBA,这对林书豪而言是一个里程碑。”林书豪说,“能够看到亚洲人站上NBA的舞台,这对我是一种激励,高中的时候,我经常看姚明的比赛,他所经历过的事情会让我变得更加轻松。”

偶像永恒,辉煌成就源自性格

直至今日姚明退役多年,仍有很多中国球迷将休斯敦火箭视作自己在NBA的主队,姚明和火箭一道,连同那一份红色的记忆,永远刻在了一代人的青春回忆当中。

有时候人们也会忽视姚明的NBA之路有多难。当姚明登陆NBA时,整个联盟对他都有些许不满,也许是因为对他的大肆宣传,或者是其他的原因,很多人公开嘲讽他,如果一个人的精神力没有那么强大的话,他可能就崩溃了。即使在火箭的更衣室里,姚明的到来也没有受到欢迎,当时球队最好的一些球员就曾游说球队在选秀大会上选择其他人。

但是没多久,姚明靠着他的性格、天赋和工作态度赢得了更衣室所有球员的喜爱。

“在他对待工作和准备的坚持不懈的方法这方面,姚明跟我之前执教过的任何球员都不一样,他之前打得好或者糟糕都不重要,这也跟我们之前赢球或者输球无关:他对比赛的准备从没有改变过,一天也没有变过。”昔日火箭队主帅范甘迪说,“在与我合作过的最努力的球员中,姚明可以排在这些球员的最顶端。但是他身上的一个特质是最最与众不同的:他欣赏其他人的成功。”

直至今日,范甘迪仍然坚持认为,姚明是那个年代里,除了奥尼尔之外NBA最出色的中锋。“他为NBA架起了通向遥远东方的文化桥梁,他为提升NBA关注度所作出的贡献,以及为联盟所带来的巨大经济效益,这些都是他入选名人堂的不可忽视的原因。没有人可以忽略这样一个事实,当时除了奥尼尔之外,姚明是世界上最优秀的中锋。”范甘迪说。

范甘迪和姚明,是一对惺惺相惜的师徒组合,治军从严的范甘迪崇尚钢铁一般的纪律,而当他发现姚明身上那种刻苦训练和追求完美的精神之后,两人的精神达到了高度的契合。范甘迪对于姚明有着发自内心的欣赏,而他真正欣赏的球员其实微乎其微。范甘迪说:“姚明经常会遭到不公平的判罚,这往往会被忽视,就在姚明2006-07遭遇严重膝伤之前,我相信他正走在冲击MVP的道路上,因为那时的他场均26.8分9.7篮板2.3封盖,简直就是在戏耍全联盟一般。”

在谈到范甘迪对于自己的赞美时,姚明说:“这意味着很多,因为他执教你的时候从来不会说这些。能被杰夫执教是我的荣幸,他是个很棒的教练,虽然有些苛刻,但是很有纪律性。对于刚进入联盟的年轻人来说,他是最好的教练之一。”

另外一个姚明职业生涯的见证者,当属他搭档过的最大牌球星——特雷西·麦克格雷迪。在得知姚明入选名人堂之后,麦迪曾经亲自撰写了一篇长文,回顾自己与姚明之间的情谊。从2004年初次联手,到2010年麦迪远走纽约,两人之间有过隔阂误会,有过鼓励支持,而这一切都随着时间的沉淀,变成了不可磨灭的记忆。

麦迪清楚地记得,当他刚刚被交易到火箭的时候,他一点都不了解姚明,他甚至不知道姚明会不会讲英文。但在见到姚明不久之后,麦迪心中长叹:他不仅会说英语,而且还很幽默。有时候他会假装不懂英语,甚至现在他还会这样!

但麦迪和姚明,终究是性格迥异的两种人,这也最终注定了他们的命运。“当我想到我们共事的六个赛季,我都会感到难过。由于伤病,我们从来都没有获得过一次和其他球队公正竞争的机会。我们本可以联手打造一支冠军球队的。我们日趋完善的时候,获得过几次争冠的机会。但是我们总是被伤病打倒,这太不幸了。”回忆往昔,麦迪感慨万千。

他们没有赢得过总冠军,战绩最好的一次杀进西部决赛,也是姚明独自带队完成的。而这对带着无尽遗憾最终分道扬镳的组合,却是珍存在所有中国球迷记忆当中,不可磨灭的一部分。天赋平平的姚明勤勉而坚韧,天赋异禀的麦迪孤傲而敏感,但时间则定义了这份缺憾的美好。麦迪说:“姚明真的是一个伟大而谦逊的人。如果你没有看到他在场下的友善和谦逊,你无法意识到他在球场上取得的成就有多么伟大。我很自豪能够称姚明为我的朋友。他的巨大影响还不止于现在,还会继续持续下去。这就是他做到的,这就是姚明。”

任重道远,改革之路征程慢慢

随看姚明入选名人堂,他人生当中一段旅程走到了终点,而另一段更加艰辛的旅程才刚刚开始。他不再需要在篮下的肌肉丛林中与对手刺刀见红地肉搏,但却需要在体制和现实的囹圄中,探索一条中国篮球的改革之路。

姚明是一位伟大的运动员,更是一个不可替代的文化符号,他在NBA的努力,除了天时地利的因素之外,更多依靠的是个人的努力和奋斗。但想要推动中国篮球的改革,却远非个人之力所能及。

从2009年入主上海男篮,成为球队的老板,这也让他感受到了前所未有的压力。在CBA,绝大多数俱乐部每年都处在亏损的状态,姚明深知长此以往,无疑是一个危险的恶性循环。正因为如此,当体育总局下达了管办分离的指令之后,也让姚明察觉到了机会的来临。姚明充满了理想主义的色彩,希望能一步到位,把联赛真正交给投资人。这就是为什么他奔走联合了17家球队组成中职联公司,他也希望中职联公司能成为CBA的经营者。

但过去的这几个月来,发生了太多的事,比如中国男篮在奥运会上一场未赢,球迷不满意,引发了对国家队和CBA未来的大讨论。再比如,中职联实际上并未达到成立初的目标,公司重要智囊之-总经理严晓明也去了了一家冰球俱乐部;而管办分离继续按原有的路线图推进。联赛公司将按最初总局的计划,由篮协占30%股份,20家俱乐部占70%。

这意味着,中国篮协在未来仍将具有不可撼动的主导地位。在不久前召开的联赛公司股东大会上,姚明当选为联赛公司的副董事长,而董事长一职则由篮协副主任李金生担任。不难预见的是,在未来,中国篮协及篮管中心代表的行政力量,依然会在多个方面,与姚明和众多俱乐部代表的市场力量发生交锋和博弈。这也让他愈发感到了改革所面临的阻力。

作为传奇巨星,美国篮球名人堂成员,姚明在中国篮球界发挥着巨大的作用。他举办姚基金慈善赛,为很多学校捐器材,办篮球学校,为国家队加油鼓劲。但姚明的影响力要渗透进职业联赛的核心策层,却不是那么顺利。

在这段新的人生征程当中,姚明必须适应种种的转变。他面前的对手将不再是某个清晰而具体的人,而是盘根错节的利益链条,以及看不见摸不着却又时时刻刻存在的强大力量。他需要更多的耐心,他需要更多智慧的方式。

姚明需要明白,如今他面临的形势比以往任何一次都要复杂得多,而每一步的前进都是注定迂回而蜿蜒,注定不是一蹴而就的。对于自己当选联赛公司副董事长一职,姚明本人目前还没有做出任何表态。资深篮球评论员徐济成曾经表示:“我觉得他既不是一个‘妥协,也不是一个‘胜利,是一个顺势而为。这个势是什么呢?势是经过前一段时间双方的沟通,实际上是篮管中心拿出了方案,因此这个势改变了之后,姚明就是顺势而为。”本次腰东大会,与之前中职联公司与中国篮协的谈判全然不同,会议的气氛出奇平静。没有激烈的争执,也没有剑拔弩张的辩论。

如果这是暴风雨之前的宁静,姚明也必须做好准备。因为这条道路,一旦踏上,便无法回头。

结语

有个有趣的小故事,当姚明正式宣布退役的那天,曾经有人问他,会给自己的职业生涯打多少分。提问者以为,以姚明平素谦虚的性格,肯定是一个普通的分数。但姚明的回答却令他吃惊……

“我给自己打一百分,”姚明说,“因此从我开始打球的第一天起,我就一直全力以赴,尽自已最大的努力,百分百地投入其中。虽然有过这样那样的波折和意外,但即便让我再来一次,我也不能保证自己可以做得更好了。我拼尽全力,这已经是我能做到的最好了。”

无愧我心的淡然,是姚明最好的注脚。

猜你喜欢
麦迪名人堂奥尼尔
火柴棒谜题
奥尼尔幽默解尴尬
奥尼尔幽默解尴尬
奥尼尔幽默解尴尬
姚明“提速”跻身名人堂
谜中谜
小偷也裁员
打不开的窗子