素朴而感伤的灰

朵渔

我在想，如何为自己的观感写下第一句话。第一句，类似于涂抹在画布上的第一笔。面对画布那种浩瀚的无命运的空，甫一落笔，某种宿命就被唤醒了。犹疑，在于对画布上那种空的敬意，在于对自我霸权的取消，谦卑。我不知道德安在涂下他的第一笔时，是否也会心存犹疑。他不是个迅疾的画家，不确定，也不会胸有成竹，那么地有把握。他似乎对什么都不太有把握，无论是写诗、作画，还是面对人群和世界。他对一切目的性都无把握，但他相信过程本身，工作本身。因此，当他落下犹疑的第一笔之后，他会奋不顾身地投入，某种确然性遂悄然形成。我时常想起他开着自己的小车独自北上的情形。在经过多年的犹疑后，他突然决定开始一段专业画家的生涯。他驾车行驶四千里，从福州到北京，带着锅碗瓢盆和决心，那种决心绝非一朝一夕所形成的，也绝非一城一池可换取的。

两年前，我去过他位于环铁艺术区的工作室，那是他来北京后的第一个落脚点。计划经济时代的红房子，一束光从窄小的窗子透进来，像一座单人牢房。门前是大片的绿草地，檐上鸟雀聒噪。他很满意自己的新生活，永远随遇而安。那时他刚刚画出来北方后的第一批作品，尺幅不大的抽象画。我看到他画室的墙边堆放着厚厚一摞新定制的画框，像一堆刚刚打制的农具，就等着新麦开镰。我们就着窗口的那束光抽着烟，闲聊着。我记得我还曾建议他先画点小幅人物肖像，以解决生计。他看着房门前忙碌的麻雀，若有所思，但终究没有涂下那一笔。

在当下，画抽象作品总显得危险而不合时宜。瓦釜雷鸣中，人们对真正的天才也会投去怀疑的目光。如果主动去迁就某些东西，得到的回报总是很及时。如雷诺阿所言，艺术要不会使你变成一个天使，要不会让你变成一个娼妓。德安不会自矜到主动站在天使一边，他不会非此即彼地做选择，而是完全回到个人“意识性的存在”，独自与世界对话。当一个画家一意孤行到仅仅诚实于自己的信念，那些怀疑的目光大概也忍不住要尊敬他了，因为这种信任就来源于那种一意孤行的诚实。

在德安的画作前，作为一个观者，如他所言，让我们重新回到“看”，既是单纯的，也是幸福的。仅仅诚实于自己的眼睛，不要跟任何的风格、流派、主义较劲，感动总是油然而生。我太喜欢他这批作品了，充满灵感与神秘的《光的缝隙》，深沉、真挚的《向保罗·策兰致敬》，开阔、恢弘的《隐秘的大地》，拙朴而虔诚的《石头》系列，如命运般自由而深邃的《大海》系列……我想找出一个恰当的词语来概括我的观感，我能想到的只有席勒的“素朴”——这个为诚挚的天才们所命名的赞词。素朴是这样一些人：他的灵感源出自然、世界本身，他的心性如孩子般无邪、天真，他因其内在的伟大而自成源泉，并在这个矫揉造作的世界里带领我们进入一种伟大的安宁，进入它素朴的美的中心。他可能会因其淳朴稚拙反而引人注目，也可能会因其谦逊甚至羞怯而得其所哉，但他不会主动哗众取宠，更不会胆怯。如席勒所言，每个真正的天才必定是素朴的，“他的素朴单独使他成为天才”。素朴还因其无邪的天赋而天然具有一种道德感。在这个时代，素朴往往更能照见我们的委琐和贪念，让我们倍感羞愧。

无论是尺幅小品，还是大作，德安的画面基本上都很简朴，但笔触充满灵感，每一笔都有其使命，每一个意象都暗含着命运感。他的“任意地涂抹、拉扯、覆盖、涂改”，最终总是在其心灵和手艺的双重作用下，恢复它原初的素朴质地。德安的笔下都是些简单的事物，石头、大海、光和大地，素朴者的眼睛天然地看到这些纯然的存在，就像农民面对他的土地。即便是面对复杂的事物，他也会用自己本然的天真稚拙和轻松来驭繁为简。他画面的色调绝不华丽，大多呈现一种单色调的灰——青灰、铅灰、深灰、灰白、灰蓝、五十度的灰，大海深处的灰，天空的灰，大地深邃的灰，梦境的灰，等等。他只用这一种色调看世界，而这一种就已足够。他的灰里仿佛暗藏着全部的丰富性，仿佛有光透过。

德安笔下的灰不是一种纯然感性的灰，虽然他拥有素朴的可贵品质，但他最终却总能成功地将其转向一种沉思，并为我们带来莫名的感伤。席勒在区分素朴与感伤时说，素朴的诗人通过自然、个体和生动的感性来感动我们，而感伤的诗人则凭借观念和高度的精神性来对我们的心灵产生影响。素朴的诗人“是”自然，而感伤的诗人“寻找”自然。一个是活生生的现实、自然本身，一个更接近于观念。抽象作品在其表现方式上更易于表达观念、理念，而德安却反其道而行之，即便是一些高度抽象的题材，诸如《风向》《近景与远景》《不深也不远》之类，他也能表达得素朴天然，感人至深。素朴的天才拜天性所赐，凭纯然感性来完成自己，他感人的力量在于此，他的局限性往往也在于此。过于依凭天然与心性，依凭自然与现实，往往会被平庸松弛的现实所俘获，而感伤则易失之于“过度”。感伤开始的地方，正是素朴结束之处，二者的结合，才是对各种局限与平庸的有效疗救。德安的妙处，在于他将素朴增高了一米，带我们迈进感伤之门。

席勒倾心于素朴，但他本人却是个典型的感伤主义者。歌德在晚年谈话中说：“看到那样一个有卓越才能的人自讨苦吃，在对他无益的哲学研究方面煞费苦心，真叫人惋惜。”但有什么办法？感伤与素朴往往基于个人天性，而二者又像磁石的两极相互吸引。我知道德安拥有一批隐秘的感伤主义的倾心者，就像一只忧郁的狗更容易爱上一只灰雀。