走廊歌手

商晓娜，儿童文学作家，主要作品有《拇指班长》系列、《绝佳拍档》系列……她是一个安静的人，喜欢看小朋友写来的信，喜欢吃巧克力，保持一颗纯真而美好的童心。创作让她的思维更跳跃，文字变成了花朵，给广大读者带来惊喜。

当走廊歌手需要勇气，我是这么想的。走廊歌手得到最多的，不是赞美，反而是咒骂。可是，这些都没有关系，我要说的是，那个站在走廊尽头唱歌的歌手。

在我还是小少女的时候，我就已经知道这个歌手了。每当晚自习结束后的半个小时，我踏上我们宿舍楼仄仄的楼梯来到顶楼，就会看到一身黑衣的他，怀抱一把掉了漆的木吉他，旁若无人地哼唱着，有时是嘶吼。每一次，我都很难看清他的脸。这张脸上罩着一副深沉的墨镜，不过我想，歌手恐怕也是深沉的人，不像我们，十六七岁了，还是一脸惨绿。

歌手常常挨骂，在我们那幢旧旧的宿舍楼里，他似乎最不受欢迎的。二楼有几个学生，论资历，应该是职业骂手，拐着弯儿或不拐着弯儿，就直接开骂。这个方面，他们都很在行。每到这个时候，歌手就沉默着。在别人骂他或者还没想好骂他什么的时候，他就选择了沉默。

歌手沉默，并且专注地唱他的歌儿。我时而会讨厌他，他一声“梦回唐朝”的嘶吼，惊扰得我再也背不进去“近代史”了，只是唐朝唐朝地想个不停，好像患了幻听的毛病。但是，更多的时候，我还是会喜欢他一点点，说不出来什么理由。我在下晚自习之后的半个小时，踏上仄仄的楼梯，准时爬到顶楼去听他唱歌。有时候，也有几个其他的什么人一起来听歌，大家都装得酷酷的，学着歌手的样子，谁都不搭不理的，只是听歌。人多的时候，歌手就唱罗大佑的歌，遥远的童年，莫名其妙的光阴， 恍惚的阁楼，少年欲罢不能的压抑恋情，突然间就那么鲜活起来了。

歌手有时也唱自己写的歌，有点像民谣，单纯而明净。那年秋天，歌手参加过一个年级内部的歌唱比赛，后来又转战校际。在他比赛的时候，我借着台上的强光看清他的脸，有点桀傲的味道。

我后来发现，偌大的校园，其实不难发现歌手的踪迹，食堂打饭的窗口前，操场旁边的石椅上……太多的地方都有他的踪迹。没有了夜色和黑衣的掩映，歌手也不过是个普通学生。我想，我在刚入校的时候就在某一处见到过他了，暴露在白昼的光线下，反倒失了一些神秘，以至于在夜的顶楼，我并不能真切地认出他在白天的模样。

歌手应该有个女友。不要怀疑我，我在十六七岁的时候已经学会了对爱情的揣测。歌手的女友是短发的大眼妹。在开始的时候，歌手和她留着相同的发式，后来他们的头发就越长越长了，也许是不约而同，更多的却是有谋而为。我是这样想的。

蓄起了长发的歌手，在喊“梦回唐朝”的时候，就有节奏又使劲儿地甩着他的头，长发是夜的旗帜，充满了理想主义的光辉。那个时候，我产生了一个混淆的认知，唱摇滚的人一定要留长发才合适。

每天，歌手依旧练唱。在顶楼，晚自习之后的半个小时，他会准时弹起忧郁的吉他，唱着旧旧的歌谣，低吟或者高亢。有时候，他的女友也来看，我看到过她很多次了。可是，歌手在演唱的时候从来不理她，就像从来不理我们一样。他一个人罩在音乐里，排斥着音乐以外的入侵者。

我想歌手总有一天会走火入魔，他太忧郁，或者太专注，这些都不是好现象。歌手的精神世界，我是不了解的，明明爱极了唱歌，爱极了音乐，却常常表现得深沉而懒散。我不知道这两个形容词是否可以一起用，但是我相信我看到了他稍纵即逝的一点点表露深沉的面孔；对待音乐之外任何事物的懒散灵魂，我从来不知道这两种情绪可以出现在一个人身上。

我从来不知道歌手在顶楼唱过多久的歌，他是我的师兄，我一入校搬进那幢宿舍楼就开始听到他的歌声。可是，这之前呢？想必他在顶楼的走廊里寂寞地唱了好久了吧？他也许会在心里想象一下，这走廊就是一间小小的乡村PUB。

下了晚自习，我喜欢往宿舍楼赶，等待半个小时后准时响起的声音。只要歌手不毕业，不搬走，我还可以贪婪地听上几年，即便有那么一点点厌恶。