伍明珠嫁人记

灵鹫，女，本名阳艳，1989年生于四川营山，中学开始写诗，2009年开始公开发表诗歌，已在《诗刊》、《中国作家》、《上海文学》、《星星》、《作品》、《山花》、《天涯》和《散文》等刊发表诗歌、散文。曾获第二十四届“东丽杯”全国孙犁散文奖等奖项。

嫁人

伍明珠又要嫁人了！这回她的媒人是自家隔房堂姐，我们村的，和她同姓伍，小泉哥哥是我们村唯一的光棍，一个人生活了大半辈子还没有一个婆娘，伍明珠又被前夫休回娘家了，这一对苦命的中年男女，在媒人的撮合下，一拍即合。过了几天，小泉哥哥就把明珠接到家，晚上睡在一起就成了一家人了。

关于明珠的故事，东说西说，合起来就是这样一个情况，她嫁了几个男人，都为这些男人生下了儿子，在农村，女人擅长生儿子是旺夫的象征，这是她身上唯一的亮点，无一例外的是，没有一个男人不嫌弃他，和他睡过的男人都是年过中旬的单身汉，男人总觉得他们比伍明珠的身份略高一筹，但在外人看来这种男人才是真正没人要的次货，既没有出去打工挣钱，也没有什么养家糊口的手艺，连个像样的楼房都没有，就是娶了婆娘都不知道往哪里安置，他们并不比伍明珠好到哪里去，他们迫于传宗接代的危机，和伍明珠勉强结婚，婚宴草草了事，达到目的后都变得不要脸，还有就是，明珠确实很丑，却取了一个及其闪耀的和自己长相极不匹配的名字，村里人常常拿她当笑话就见怪不怪了，长相都不能怪她，因为一个人的长相是意志和愿望不能扭转的，在小时父母给我们取名的时候，并不知道我们将来要长成什么样子。整容可以改变，但世世代代都去整就有点耻辱和顽皮了，况且，在我们那个民风淳朴、保守的乡旮旯，整容？农村人不兴这一套。

记得她刚刚来我们村的时候，她的门牙掉落了几颗，听明珠说是她以前老公给她打掉的，具体原因她自己都说不清楚，也许是不愿意说，透过她的衣服，我们还看到，她的手上、肩背上都有一些痕迹，仿佛听者都明白了幕后悲剧。她的遭遇很让村里人同情，我们都希望她从此能过上普通人的正常的属于广大劳动人民的日子，至少不会再挨打。

有一回，我爷爷请了他老公帮我们家挑谷子，我爷爷劳力不行，喜欢在村里找些壮年男人帮忙，我和哥哥就帮忙翻晒谷子，招呼客人，中午吃饭的时候，也把明珠叫来了，按辈分，我叫她老公小泉哥哥，推理可得，我叫她嫂子，初次见面，这嫂子确实把我震住了，她说话包不住风，窸窸窣窣听得见口水在唇齿间来回滚动的声音，吃东西的时候残羹剩菜在牙齿上巾巾吊吊的，吃啥卡啥，我个人觉得很恶心，我便不愿意看她的脸，也不想和她多说话，就她个人形象问题，我当时的想法就是，我不愿意承认我和她是同一个世界的人，至少我们住得这么近就浑身不爽，我当时没有说她是一朵奇葩，那时我还没有学会奇葩这个词。她总是露出一副不端正的笑脸，嘿嘿地笑着，一点也不惧怕说话，露出嘴唇包不住的稀罕的牙齿，和在场的每一个人说说笑笑、不亦乐乎。

她穿了一件灰头土脸的薄衣服，透过衣服我看得见她下垂的乳房，我相信她不属于天然地下垂那一类，毕竟她还不到四十，真正的原因是她过早地加入了不穿胸罩的行列，像农村很多老太太一样，穿个什么白色的打底汗衫，再套一件外套，这是当时流行的简易装束，据说，她们都没有穿过文胸之类的高级货，去城里打工回来的年轻女人都穿得凹凸有致的，老少女人在一起的时候，年纪大的婆婆就会说，穿那个泡沫垫底的东西好热啊，哪个受得了，像啥样子，她们瘪嘴嘲笑的样子很滑稽，在她们没有见过外面的世界，没有出过远门之前，她们的这些举动都显得情有可原，根据一个人的脑海里仅存的见闻而做出相应的表情是真实、自然的表现，但这群女人长此以往，乳房都垂到肚子上去了，又长又吓人，像哺乳期的狼外婆，我最害怕这种视觉冲击，从那时起，我似乎有点怕接近女人的身体，她们让我过早地看到了衰老，不仅仅是审美的衰老，审美？农村人不兴这一套。

不管怎样，明珠不是一个懒婆娘，又会生儿子，就这两点，足以说明她是一个合格的农村妇女，这在农村里，她达到了贤妻良母的起码要求，也是赢得尊重的前提，不管你长相如何，如果你是一个每天打扮得鬼迷日眼、不想在田间地头劳动的女人，就会遭到三姑六婆口水的淹没，明珠不是，举个例子吧！那还是大热天的时候，她总是一个人割很大一背篼的芍藤背回家，“夏天的猪胃口好，你喂它多少它就吃多少”明珠遇到我们就这样说，一个矮小的女人有如此大的力气，看见她的人都瞠目结舌，到了天快黑的时候，她又去堰塘边把牛牵回来，明珠只想证明，她不是一个吃闲饭的女人。除了能生儿子，她还能干家务、干农活。对她来说，猪牛长势良好就是她能力的证明，我们都看到了她劳动的成果。

肚子有内容了

几个月后，明珠的肚子隆起来了，事实证明了她的生育能力名不虚传，我们都在猜想，这回她不会又生一儿子吧？农村女人怀孕完全不矫情，该干嘛还干嘛，除了忌吃，忌重活，明珠依然分担家务，这给小泉哥哥一家带来了生命延续的希望，眼看明珠就是曹家的大功臣了，听大人摆龙门阵说，以前明珠生儿子都是自己给自己接生，自己剪脐带，足见她有多强悍。一方面是生儿子次数颇多，经验丰富；另一方面是为了节省钱，与其让村里的接生婆把钱赚去，还不如节省点钱给娃儿买衣服。但这一回，曹家没有听明珠的，毕竟小泉哥哥等着儿子这一天不知道等了多久，他想告诉世人，他也有当爹的一天啊！眼看临盆了，小泉哥哥请来了村卫生站的医生，这一回生，二回熟，三回闭着眼睛也能生孩子了，明珠就这样顺顺当当地产下了一名男婴，小泉哥哥给儿子取名叫曹龙。虽然龙这个名字很俗气，全中国男人不知道用了多少代，但他们就是喜欢，那就定了，就“曹龙”。

明珠生完儿子后没有忌好，加上她个人的营养没有跟上，满月后我们看到她走路一瘸一拐的，像风湿骨痛，整个人还是变了形，曹家太穷了，没有钱给她看病，连这份心思都没有，现在一家人的注意力都在曹龙身上，她抱着儿子出来玩的时候，我们就看到了不妙。如果说她是一个受重视的女人，仅仅是在怀胎十月到生产成功的时候，她真的像一头母猪，她的生育能力无人能及，可男人们都觉得她太便宜、太容易得到了，她可以为最劣质的男人延续后代，而没有选择，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。再没有用的男人都把延续后代看做人生头等大事，在遇到明珠后他们的家族愿意都一一实现了，在一个世世代代面朝黄土背朝天、没有文化的家庭里，对一个外来的女人的轻视和对男根的薪火相传的重视是天然的对比。曹龙生下来发育良好，可明珠像被抽干了的皮球，瘪得不成样子，现在她又恢复了一个劳动人民的身份，她干着最累的活，拖着最畸形的身体，她的呻吟无人愿听。

伤风败俗导致一家支离破碎

没有比这更让人痛心疾首的丑闻，这事源于曹家一内部案子，小泉哥哥在增添了媳妇、儿子后负担更重了，常常在外面靠下苦力赚点血汗钱，补贴家用，一个人脾气也暴躁，对父母的态度也一天比一天坏，两天一小吵，三天一大吵，小泉哥哥在情急的时候还动手打了自己年迈的父母，甚至还威胁说，“再闹的话就一刀把你们杀了，”我们不知道这是真是假，但可以肯定的是，曹家闹得绝对不是一般家庭的小敲小打，就那段时间，曹家老太太、老爷爷就不断地去灵鹫镇，去小桥找人写状子，一纸将儿子告上了法庭，一个夏日的中午，警车开到了宁静的乡村，在老太太、老爷爷的带领下，他们径直走到了小泉哥哥的家里，随行的法医对老太太、老爷爷的外孙女的下体进行了检查，检查结果如老太太、老爷爷所说。伍攀是老太太、老爷爷长女的二女儿，因为嫌弃她是个女孩，又想生一个儿子，看着弟弟老大不小还没有结婚，就说把伍攀抱养给他，小泉哥哥如获至宝，对伍攀视如己出，呵护有加，据老太太、老爷爷说，小泉在几次喝醉酒后都有如此行为，酒后乱性，可他的毒手怎么能伸向自己的外甥女？老太太、老爷爷这口气怎么都不能咽下去，再怎么难都要将自己的儿子告发。这个爆炸性的新闻在我们这个村头可谓不鸣则已一鸣惊人，小泉在判决书上签了字，警察给他戴上手铐，转眼人就消失了几年。对两个老人来说，这是造孽！对明珠来说，这种耻辱难以启齿。对村里人来说，伤风败俗！对这个受害的女孩来说，未来的路怎么走？

以后看到明珠，我们都沉默了。谁都不愿意在别人伤口上捅一刀。我们都觉得这件事也是我们村抹不去的一个污点。不久，伍攀退学了，她的老师、同学都知道了这件事，没有谁指指点点，她自己难以继续呆在这个受人侮辱的地方。伍攀走了，去了沿海打工。老太太、老爷爷达到目的了，但他们却没有了生命的元气，在村里像两个孤魂，没有人会去同情他们，连说都不想多说他们一句。他们给我们留下的只有四个字“家门不幸”，悲哀！

改嫁苏家

在小泉哥哥蹲了一年班房后，村里人没有谁会提起曹小泉，明珠的生活更加惨淡，日子没法过了，村里一个好心的婆婆就起了给明珠找下家的念头，其实也是为了她好。小泉的哥哥从探监的时候就给小泉带去了这一消息，没想到，他一口同意，想想自己不能为老婆带来什么幸福，还拖累了她，哽咽了几下就说：“伍明珠要嫁人就让她嫁吧！但儿子不能跟着去别人家，那是我的儿子啊！”邓婆婆给明珠说了苏家的情况，苏家那人其实也是一奇葩，人称“癞牛儿”，单身汉、父母双亡，他倒不是鲁迅先生《阿Q正传》笔下那个头长癞疮疤、拖着小黄辫的阿Q形象，但都有一个“癞”字，听了就不免让人生厌，我们都知道，“癞子”是头上长黄癣而头发脱落的人，就这形象，村里人都说，明珠和“癞牛儿”才是真正的天生的一对。明珠这样一个没有文化、绝对朴实、没有生活来源的女人，在生活面前不是没有发言权，而是她根本就不想说什么，一切都是顺其自然，她一瘸一拐地进了癞牛儿家，她仅仅是由曹家的竹篾瓦房搬进了癞家的茅草房，仅仅是一次短距离的搬迁，仅仅是又换了一个睡觉的伙伴，对明珠来说，没有那么多的看不开，大不了又充当一次生育的工具，这些都是她力所能及的事情，据邓婆婆说，明珠开始不愿意和“癞牛儿”一起睡，有几次她把“癞牛儿”一脚陡（踹）下床了，但再怎么说，“癞牛儿”也是一个男人，不知不觉，明珠又有了身孕。明珠的到来给了“癞牛儿”当父亲的喜悦，在这方面她确实是一颗明珠。

从我们村经过苏家湾到达灵鹫镇恰好要经过“癞牛儿”家，村里好事的婆婆赶场都要去看看明珠，看看她生活得怎么样了，其实很多人都是闲着没事去看“稀奇”，回来的时候还把这种笑话带到村里传播，确实，我们村里的娱乐方式太有限了，她们喜欢去钻研弱势群体的丑闻，因为弱势群体没有还击的可能，这给了多嘴的婆婆们练嘴的机会，如果她们都不摆点别人的私事、家事，不知道这个村还要沉寂到什么程度，邓婆婆、张婆婆以及一切可以堪称长舌妇的老女人、中年女人都充当了小地方舆论的宣传者，她们回来是这样说的，“我的天呐！伍明珠那个屋里简直跟猪圈差不多，茅草房还在漏水，灶屋里和床铺挨到的，到处都是灰，比老子屋里的猪圈、牛圈还要乱、还要脏，以后请老子去耍我都怕脏了脚。” 本土灵鹫人不论男女老少都喜欢用“老子”两个字，父亲叫儿子自称老子，儿子在父亲面前也大胆地自称老子，这是老子在灵鹫镇的泛用。在自己的父亲面前用老子是对父亲的污蔑，但灵鹫镇的年轻人并不在意老子的眼神，这样一来，我们都觉得到处都是老子，无一例外。张婆婆补充了一句，“癞牛儿”那隔房邻居说，那两口子一天天睡瞌睡连脚都不洗，泥巴、狗屎都粘在脚上，狗日的，搞惯了，幸好伍明珠和他是臭味相投啊。”这下这个村里重量级的婆婆说完了，庆幸的是，还有一个人说了点那两口子的好话，“你们别看“癞牛儿”莽戳戳的，他对伍明珠还是好，他们一起赶场，“癞牛儿”都舍不得坐车，还是要给几块钱让伍明珠坐车，“癞牛儿”看明珠一瘸一拐的造孽啊”这是何婶的话，看样子，他俩还上演了一出《乡村爱情》。

过年回家，我看到了明珠回来接曹龙儿去“癞牛儿”家过年，曹龙叫“癞牛儿”为“癞牛儿”爸爸，“癞牛儿”还专门去镇上割肉回来给他们做了一顿好吃的。

没过多久，小泉哥哥从监狱回来了，他在家呆了一段时间，联系好了外出打工的地方，就带着曹龙走了，我们就看到小泉哥哥的妈妈，一个行动不便的老女人依然守着那个没有生气的家，一天又一天，而她的老伴没有等她，现在的坟前长满了茅草……

后记

明珠在我们村里的到来和离去，她不停的悲喜转变，让我看到，底层女人们的命运，她们或许都不明白命运是什么东西，不就是生活吗？哪需要什么狗屁道理，哪需要什么知识文化，生活不就是肩挑背扛，劳累终生吗？曾经讥笑过明珠的那些婆婆，现在估计都没有力气去讥笑别人了，因为现在黄土已经向她们扑过来了，她们随时待命，随时要接受死亡的收服。她们还在选自己的墓地，准备自己的棺材以及闲话更多不属于活着的人思考的问题……

如果我们的眼光没有盯着外面的世界，没有向往城市文明，只是面对我们的大山，面对我们的庄稼，我们是不需要更多的文化，比如，我们对着山朗诵，对着牛圈读英语，在挑谷子的时候来背诵课文，是不是显得有点可笑？如果说我们真想改变自己，也是我们在学得文化之后，将我们学得的只是用于更宽广的城市生活，面对更多的上层人群，因为，在社会底层，人们的大脑接受不了那么多卷帙浩繁的知识。在农村，如果你天生有才气，但你太难得找到你的知音，如果你没有走出去，你一辈子都困住了，在一个山旮旯萎缩、闭气、老死。农村是一个欲念很少的地方，呆的时间太长了，会消磨掉志气，活得卑微，不为人知。在农村的生活，仅仅凭借经验，口口传授，都可以达到生存的目的，这是我回忆后想表达的，在我生活过的乡村，时间化解了罪孽，可无辜的眼泪还打在别人的身上。

我的童年，我成长的年份、月份，是不是我的村庄就真的那么安静，那么民风淳朴？童年是一个人不能取消的，我不想对我的童年说谎，我觉得我应该把所有故事写出来，不然，这真的是一块被人遗忘的土地。很多我小时候不能明白的事情，我现在依稀能够想透彻。时间是透明剂，这是成长中不请自来的礼物。