寻找巴洛特利

四年前意大利对德国的欧洲杯半决赛上，马里奥·巴洛特利梅开二度，震惊世界。如今他与巅峰时的状态已有天壤之别，这是一个天才陨落的故事。

在刚刚结束的欧洲杯上，按计划马里奥·巴洛特利应该住在蒙彼利埃的万豪国际酒店，与意大利队一起和比利时、西班牙或是老对手德国交锋。但此时，他却流连在布雷西亚的著名夜店可可比奇里，在他的兄弟埃诺克的陪伴下。

那一夜他被牵涉到了一起斗殴中，尽管事件的起因以及巴洛特利的角色尚不明朗，但一名33岁的男子因此失去了三个手指。自从四年前在波兰华沙与德国的欧洲杯半决赛梅开二度，帮助意大利2比1取胜后，巴洛特利就开始了炼狱生活。而在本届欧洲杯上，他甚至根本不在孔蒂的考虑之内。“我还没自负到以为我可以做成别的教练做不成这事，而且我也没有时间去尝试。”去年12月谈到巴洛特利是否有机会成为国脚时，时任意大利主帅孔蒂开诚布公地说道。

2012年5月13日：曼城3比2女王公园巡游者

此战五个星期前，巴洛特利在曼城0比1阿森纳的比赛中吃到红牌，在联赛还剩六轮的情况下，曼城落后同城死敌曼联8分。球队主帅曼奇尼怒斥：“巴洛特利永远没机会为曼城踢球了。”5月13日这天，英超最后一轮，被曼奇尼宣布“死刑”的巴洛特利为阿圭罗在伤停补时阶段攻人的那记决定联赛冠军的制胜球送出了助攻，曼城凭借着净胜球优势力压曼联，自1968年以来首夺英超冠军。“对巴洛特利来说，曼城是个完美的俱乐部。2010年他加盟球队时，曼城已经34年没有赢得过任何荣誉了。”曼彻斯特大学体育历史教授加里·詹姆斯说道，“巴洛特利是个野孩子，他像特维斯、坎通纳那样代表着这座城不羁的气质。如果他在球场上有好的表现，我们愿意原谅他。对阵阿森纳后，曼城球迷认为他放弃了，他也因此遭受了很多批评。”

巴洛特利的好运并未持续太久，在曼城夺得英超冠军，意大利进入欧洲杯决赛后，这个巴勒莫的年轻人再次与魔鬼同性。“尽管一切都不利于我们，但巴洛特利始终是个好小伙。”如今在国际米兰担任主帅的曼奇尼心平气和地说道，“他并未意识到他的行为会导致的后果。我不知道他为啥总被鬼上身，但他应该反思，否则……”在曼城，图雷兄弟会帮助巴洛特利，但他并未有明显的改善。“他在我们身边就像个容易激动的小弟弟。我们始终不知道他会干出什么蠢事，不过他倒是从未给我们惹过麻烦。他犯过一些错，但我始终相信他。”哥哥科洛·图雷说道。

巴洛特利经常会在曼城的街头散步，以寻找感觉。市中心一家名为圣卡洛的高档意大利餐厅的经理温琴佐透露巴洛特利每个星期都会光临2-3三次。“他非常有趣，很慷慨，也很忠诚，当然他的脑袋也有些混乱。他太喜欢夜生活了，我和他一起出去一次，那是终生难忘的经历，但我不会透露那一晚的细节。”温琴佐笑道。

2013年1月3日：欺骗曼奇尼

经历了一个平庸的小组赛后，曼城在欧冠中已经出局。一次训练时，巴洛特利表现得很懈怠。曼奇尼与他发生了口头冲突，很快双方动起手来，好在助理教练及时化解了危机，但巴洛特利在球队中彻底失去了出场的机会。几个月来，关于他转会AC米兰的消息甚嚣尘上，那是他儿时就梦寐以求的俱乐部。在官方声明中，AC米兰的老板西尔维奥·贝卢斯科尼表示：“如果你把一个烂水果放在更衣室里，它会把其他人也给传染了。”三周后，巴洛特利与AC米兰签约。“他刚一来仿佛就已经在球队效力多年了。”加纳国脚蒙塔里回忆道。

回归米兰让巴洛特利重新找回稳定的家庭生活和心理寄托，上世纪九十年代初，他被巴洛特利家领养。他的生父母罗丝和托马斯，巴武阿1988年从加纳来到意大利，马里奥·巴洛特利则出生于1990年。他生命中的头一年因为腹部穿孔几乎是在医院中度过的。

1991年末，巴武阿一家搬到了北部的布雷西亚，托马斯在一家钢厂工作，无暇分身，马里奥被送到了西尔维娅和弗朗哥·巴洛特利的家中。为了马里奥的抚养权问题，巴武阿家与巴洛特利家展开了长达十年的官司，最终巴武阿家因为没钱请好的律师而败诉。2008年5月，马里奥·巴洛特利在脸书上抨击了他亲生父母对他的态度。“马里奥从来不谈论他的童年，除非是提到巴洛特利一家。”他的一名队友说道，“他直到18岁才得到了在身份证上使用巴洛特利作为姓氏的权利。他始终认为自己只有一个姓氏，自己是意大利人，别无其他。”成年后不久，巴洛特利就开始在国际米兰崭露头角。

2013年4月6日：巴洛特利在厕所吸烟

在AC米兰去往客场的火车上，售票员向球队经理阿德里亚诺·加利亚尼举报巴洛特利在厕所里抽烟，意大利媒体发明了一个新词用来表达巴洛特利干出的蠢事：“Balotellate”，但AC米兰这个赛季凭借着巴洛特利的出色表现成为联赛季军。”整个赛季他都很出色，到了2014年初他的状态才开始下降。“俱乐部的时任体育总监阿里埃多·布拉伊达说道，”但媒体并没有放过巴洛特利，他需要治疗下他的头脑，这成为他发挥全部潜力的障碍。我们始终认为他是个伟大的球员，但他需要在更长的时期里证明这一点。“2013年6月，塞萨尔·普兰德利以巴洛特利与安东尼奥·卡萨诺为核心打造了意大利国家队，并率队参加在巴西举行的联合会杯。2比1击败墨西哥一役中，巴洛特利攻入制胜球，进球后他脱去球衣，跳出球场接受马拉卡纳全场的欢呼。

“无论在球场内外他的表现是好还是坏，在他身上总会发生一些不可思议的事情。”曾在意大利U18国家队执教过巴洛特利的教练皮耶路易吉·卡西拉吉总结道，“他那无法估量的天赋，无疑被他自身的魔鬼给毁掉了。在国际米兰、曼城、AC米兰、利物浦，他从未成为球队的绝对主力。他为自己的不稳定性付出了代价。我们还在等待真正的巴洛特利，那个伟大的马里奥。或许我们会一直等下去？”2013-14赛季，他在训练中经常训练迟到的行为最终激怒了队友和俱乐部的管理层，联赛中他在25轮联赛中被停赛五轮。2014年2月，他承认了拉法艾拉·费科的女儿为他庆生，场外的绯闻加重了他的负面形象。

2014年6月：抗英英雄的沉默

巴西世界杯，意大利首战2比1力克英格兰，巴洛特利攻入制胜球，但接下来他和队友们一起沦为平庸，先后以0比1相同的比分输给了哥斯达黎加和乌拉圭，如同2010年南非世界杯那样，小组赛回家。对阵乌拉圭中场休息时，主帅普兰德利对巴洛特利劝诫道：“改变你的态度，否则10分钟后我就把你换下来。”后者回应：“相信我，别烦我。”下半时一开始，普兰德利就换下了巴洛特利。回国后，球迷指责巴洛特利散漫的态度，并称他不是个真正的意大利人。后者在脸书上回敬道：“或许我不是个真正的意大利人，但非洲人也绝不会抛弃他的兄弟们。我们这些被你们称为黑人的人领先你们好多光年。”“能成为最早的为意大利国家队效力的黑人，巴洛特利应该感到骄傲。”他的好友、法国著名饶舌歌手罗夫说道，“我们有时会彻夜长谈，黑人要想融入意大利的社会并不容易，他经历了很多可怕的事情，但他最终成为了标志性的人物，还成为了美国《时代周刊》的封面人物。”

2014年8月5日：选择利物浦

巴洛特利收拾行囊，从意大利回到了英格兰，他以2000万欧元的身价加盟了红军利物浦，新闻发布会上他得意地说：“回到意大利是个错误，英超踢得才是最好的足球。”在莫西塞德郡，巴洛特利只是偶露峥嵘，28场比赛只攻入4球，距离路易斯·苏亚雷斯的替身标准相距甚远。意大利新任主帅安东尼奥·孔蒂在同年11月将他招入国家队，但他因伤退出。此后他再也没有为国出战过。在俱乐部，他和球队主帅布伦丹·罗杰斯的关系也很紧张。“巴洛特利需要感受到他的重要性以及我们对他决定比赛的期待。”红军比利时门将西蒙·米尼奥莱说道，“但教练对所有球员一视同仁。穆里尼奥、曼奇尼这样的拉丁教练可能情绪起伏更明显，而罗杰斯作为盎格鲁撒克逊人对待所有人的方式完全一致。”

教练的权威总是让巴洛特利躁动不安，某种程度上他的内心始终怀有儿子反抗父亲的冲动。“他需要有存在感，他的内心有弱点，我们需要强化他的心理，以争取亡羊补牢。”曼奇尼分析道，“他并不成熟，需要同时感受到教练对他的爱与恨。”一年后，巴洛特利在英超只攻入一球，利物浦在他身上的投资打了水漂，他的好友罗夫则建议他做一个“好学生”。

2015年8月25日：从利物浦回AC米兰

像习惯的那样，巴洛特利许诺道：“我不再是个孩子了，现在我是个男人，我要表现出最好的水平。”和之前的赛季一样，外界讨论的只是场外的他，球场上，他在9月就早早拉伤内收肌，直到次年1月才复出，这期间，姆巴耶·尼昂与卡洛斯·巴卡组成的锋线深得主帅西尼萨·米哈伊洛维奇的信任，复出后的巴洛特利只能在比赛尾声时得到出场时间。他在经历一个魔咒般的赛季，赛季末，AC米兰不出意料地没有启动买断选项。“他还年轻，现在找到了必须的平衡，这是一个环境问题，如果他有点运气，少点伤病，他的天赋足以让他东山再起。”他在曼城和利物浦时的队友科洛·图雷仍对他坚信不疑。

2016年6月：利物浦对他死心

现在对巴洛特利感兴趣的只有土耳其的贝西克塔斯和一支中超球队，这证明了他正走在职业生涯的下坡路上。东家利物浦已经不再对他抱有希望了，尽管尤尔根·克洛普对于巴洛特利来说可能是个完美的教练。“他需要找到另一个曼城，一个在合适的时机签下他的合适的俱乐部。巴洛特利在寻求成长，他需要我们对他有所期待。”加里·詹姆斯说道。在曼彻斯特，已经很少能找到巴洛特利的痕迹了，球队的专卖店中早已不见他的球衣，伊蒂哈德球场也看不到他的涂鸦。距离老特拉福德一公里的圣约翰天主教堂的神父帕特里克·麦克马洪曾在圣诞夜接见过到访的巴洛特利，“他来过这里两次，第一次是和女友一起，他很低调，另一次则是和父母。巴洛特利很慷慨，也很讨喜，他在寻找爱，来对冲掉心中的魔鬼，和所有人一样。”