牙买加，短跑学院

学校田径运动会一直是牙买加的一大盛事，比赛其间美国的各大高校和体育品牌的专员都会蜂拥而至，寻找未来的博尔特。

“尼斯·哈顿的墓地就在垂悬于内罗毕西南部城市恩龚格上方四个丘陵中的一个。这位凯伦·白烈森（丹麦著名的现代作家，曾居肯尼亚）的情人因飞机事故结束了混乱的一生，并在此长眠了将近一个世纪。他与白烈森的故事被排成电影《走出非洲》并获1985年奥斯卡最佳影片。在这些将丘陵切割得四分五裂的红土路上，每天日出时都有上百人在这里奔跑。其中不少人夺得过在遥远的欧洲大陆举行的大型马拉松赛事的冠军，还有人面对一双普通跑鞋也只能仰屋窃叹。在市区一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，这里我们这样称呼他，点了一杯奶茶，这是运动员们结束晨跑后的标配。每天早上太阳升起时他们空腹开始这魔鬼般的训练。

1975年开始我就是这里的DJ，是的，已经四十多年啦，无疑我见证了很多美丽的故事，那些尚未成名的伟大冠军，那些奇迹，那些悲剧。”博比·福莱用单调而缓慢的声音说道。他的家就在金斯顿国家体育场主看台顶端的小木屋里，历时五天的牙买加学校田径运动会，他没有错过任何细节。“这项赛事是独一无二的，甚至比奥运会选拔赛重要得多。”福莱缓缓道，“为了关注比赛整个国家都停滞了，决赛日上，30000张票被大家一扫而空。”福莱谦虚了，金士顿国家体育场的看台已不能用爆满来形容，而是满溢。

体育场外几百米处的警戒线后，数百名没有买到票的田径迷坐在大屏幕前观看直播。在那他们可以关闭电视的声音，感受从那座1962年牙买加独立时建造的老旧的体育场里传出的震耳欲聋的呐喊。当牙买加最大的中学牙买加高中、金斯顿高中或是卡拉巴尔高中夺冠时，他们就会用迷你呜呜祖拉发出刺耳的声音，让人以为停泊在加勒比海边上的运砂船将要拔锚起航。

体育场内则被不同颜色的方阵分隔。终点后的紫色看台属于人多势众的金斯顿高中。直道边的绿色看台则是他们十几年的对手卡拉巴尔高中。看台上的绿色、紫色或黄色旗帜随着比赛的结果轮番飘扬。

场内的气氛和谐热烈，负责安保的警察是仅有的背对跑道的一群人，他们面带微笑地观察体育场的每个角落。福莱宣布牙买加总理安德鲁·霍尔内斯也来到了现场，现场掺杂着欢呼声和嘘声。场外牙买加田径先驱赫尔布·麦肯利、唐·卡里和默莱尼·奥蒂的雕像的阴影下，年轻人们烧烤着鸡肉或猪肉，搭配各种汤和红豆米饭，大快朵颐。小贩出售这威袋的花生、腰果或椰子面包。

距离金斯顿国家体育场以东两公里，就是兰山脚下的西印度群岛大学。校园内有一条以尤塞恩·博尔特命名的跑道，对于我们不顾正在进行的牙买加学校田径运动会而来这里看他。博尔特本人都感到意外。“如果你们想了解牙买加短跑为何能统治世界，就去看看牙买加学校田径运动会吧。”博尔特建议道，“这解释了我们田径体系的竞争力，教练们会用一整年的时间来准备这场赛事，从重要性来说，这丝毫不亚于奥运会。我来自牙买加西部的一家名为威廉·克尼布的小高中，从未得到过金斯顿高中那样强大的支持。但在跑道上，我把属于别人的助威声假想成我的，这会给我带来能量。如果你很小就能在家人朋友的注视下适应这种气氛，日后即使参加国际大赛，也没什么能吓到你。”

由于一些客观原因的限制，博尔特没能去现场，但他和所有牙买加人一样，通过牙买加最有影响力的电视台TVJ全程关注了比赛。从机场的租车行，到室内的市中心的酒吧。全城250万人就这样年复一年地关注着这个国家未来的田径英雄。

胡博特·劳伦斯在2010年写了一本名为《田地100》的书，详尽描述了一个世纪来牙买加的历史，他这样解释了牙买加人对田径的痴狂的原因：“所有牙买加人都上过高中，他们与学校的联系是一辈子的，彼此的敌意就像英国的剑桥与伦敦。这里的所有人都参加田径运动。从国家英雄诺曼·曼利开始，1911年他的100码（91.44米）的成绩是10秒，完全是世界顶级水平。”去年牙买加出品的现象级新星名叫迈克尔·奥拉哈，来自卡拉巴尔高中，他的100米成绩为10秒19，200米20秒45，110米栏13秒49。“他赢得比赛的方式有点像我了，未来肯定会拿到奥运会金牌”博尔特说道奥哈拉笑了，19岁的他已经成为了职业跑者。并在跑道上站到了博尔特的身旁“牙买加学校田径运动会培养了我的现在”他说道，“我一共赢得了13项冠军，打破了一项纪录，现在是我职业生涯的第一年，要想接棒博尔特，我才迈出第一步。”博尔特当年创造的纪录随着时间的推移已经被刷新得所剩无几，如今只剩他在16岁那年创造的200米20秒25的纪录。

年轻一代的跑者也在潜意识里模仿前辈们，1.88米的阿基姆·布隆菲尔德是个强壮的家伙，在冲过400米终点时会像博尔特那样放缓步伐，猛拍胸脯。用手指指向看台上狂欢的金斯顿高中的同学们。去年17岁的他第一次参赛就以43秒93的成绩打破了牙买加学校田径运动会的400米纪录。这一成绩远胜博尔特在2003年跑出的45秒35。16岁的世界少年锦标赛的冠军克里斯多夫·泰勒则低调许多，他在

200米中跑出了20秒78的成绩，400米45秒27，出色的表现让人忘却了奥哈拉，他所在的卡拉巴尔高中也连续第五年夺得总成绩的冠军。

不少出身与金斯顿高中的曰径高手对于卡拉巴尔高中的教练迈克尔·克拉克取得的成绩感到不满。“我不知道他是否世界上最好的教练，但他一定是最会选材的教练。”1983年400米世界冠军伯特·卡梅隆总结道，他曾在美国执教了20年，后来才回到家乡。如今各大高中对于田径天才的争夺达到了白热化的状态，“在我们那个时代，我们都希望能在高中最后一年被美国大学选中。”卡梅隆回忆，当年他很希望能复制1948年帮助第一次参加奥运会的牙买加夺得银牌的海尔布·麦肯利。在成为牙买加学校田径运动会冠军后，卡梅隆进入了美国伊利诺斯大学，卡里则去了洛杉矶的USC，并在1976年夺得了奥运会200米金牌。奥蒂选择了美国的内布拉斯加。

最近15年，斯蒂芬·弗朗西斯执教的阿萨法·鲍威尔，格伦·迈尔斯执教的博尔特取得的成功让牙买加的年轻一代们不用再去美国NCAA体系接受锤炼，而是留在本土追求未来。“我还是坚持鼓励年轻人们去美国训练。”卡梅隆解释说，“因为职业选手中只有最出色的五个人才能靠比赛养我自己。去美国至少可以让他们接受更好的教育。”美国大学至今仍会在牙买加搜寻璞玉。最近八年，德克萨斯大学的助理教练卡里姆·斯特里特-汤普森从未缺席过牙买加学校田径运动会，“这周我发现了7所美国大学的星探，牙买加每年都会出现新星，人才储备无休无止，因为他们很小就知道田径是他们摆脱困境最好的方式。当然，并非冠军才有最大的潜力。显然我们看到了布隆菲尔德和泰勒的闪耀发挥，但我感兴趣的不仅于此，我需要通过细节找到好的人才，学习成绩以及在美国大学生活的愿望也是不容忽视的重要因素。”每年都会有几十名牙买加运动员通过高中赛事进入到美国的大学里，他们中的一些人比如维罗妮卡·坎佩尔日后成为了冠军，还有些人拿着美国的文凭过上了安稳的日子。但这些成功的人仍属凤毛麟角，有多少孩子能真的明白他们永远成为不了博尔特，他们应该满足于那些微不足道的荣誉呢？