探索世界的伙伴

曾俊夫

关于开车出游这件事，我曾经甚至还暗地里做过一个伟大的计划。

年少轻狂的时候我也在用车轮丈量“世界”，我和哥们骑车从重庆上成都，我又独自一人把自行车打包带去海南环岛，而关于重庆市区的道路，也不知道碾压过多少遍，直到后来离开。

我渐渐发现，我的价值观在发生改变，家对于我来说更像是心底的温存，重庆则是用来离开的所在。在北京，我重建了生活方式，这其中当然离不开车。就这么在路上断断续续跑了几年，直到听了靳松的一首歌，方才觉得自己的成长都交给了道路，没有白费。而那句歌词也在心里反复吟唱：已不再是年少轻狂的从前，渐渐吃出了白米饭的甘甜……

我很幸运，三年前遇到我的女友，人生路上有一个陪伴，去哪里都不会觉得孤单。于是我们开着车回到了她读大学的城市：桂林，然后再继续南下去了广州番禺，去探望《汽车之友》杂志南方编辑部的同事们。2015年短期驻重庆办公那会，偶尔我们也开车去成都游车河，在夏天我们也去过贵州避暑。不过最难忘的，还是散落在各个城市的朋友，实际上发达的道路网络串起了我们不老的友谊。

在2016年2月环渤海湾之旅的时候，我几乎每到一座城市，就要会一个甚至两个朋友，北方的冬天虽然寒冷，但是朋友相见心里却是暖和的，大家围坐一起吃烤肉，相逢一笑，友谊长存。趁着2016年十一假期，我又和一群小伙伴开着车去了一趟阿尔山，白天我们在草原上相互追逐，晚上我们又在餐桌上互相伤害。白天的见闻，到晚上就成了大家推杯换盏间的谈资，在路上就这么跑了七天，好不痛快。

其实开车只是一方面，出去接触到的各色各样的人才是路上最美的风景。在我印象中，我的这个癖好大概始于看过彼得海斯勒的《江城》和《寻路中国》之后，通过人去发现中国社会的转变，透过人去观察城市流动的风景线，这本身是一件奇妙的事儿。所以，车轮不能停，美好的记忆持续收录，好似永葆青春。

我和女友认识那会，她还在巴黎工作，而我则做起了一个白日梦：开车去巴黎接她回国。后来时局变化，她也来了北京，于是我稍稍修改了一下计划：开车带她回巴黎。或许启程那天不会太遥远，因为我的伙伴——307已经开始慢慢变老了。