同亲人相处

止庵

怎么和亲人相处呢？不同年龄的人不一样。我是1959年生的，我感觉我是“不能承上也不能启下”的一代人。我也有一些文革后的记忆，但我又不认同上一代那些关于无私奉献的精神，他们经历过巨大而痛苦的转变，我没有那种痛苦。和下一代，我有一致之处，除了“自拍”我不会之外其他我都能干，但价值观又是很不一样的。我的父母都不在了，我理解他们的经历和他们丧失的东西，比较遗憾我没有孩子，假如我有孩子，我也能理解他自拍。

和父母一起看书、看碟，也不是人人都可以做的。没时间，看不到一起去……太多因素了。我母亲是一个手不释卷的人，比我还入迷。我有一个朋友是翻译家，给她买了阿加莎·克里斯蒂全套85本的侦探小说。我问她，侦探小说里那么多紧张情节，你睡前怎么看啊？她特别有智慧地跟我说，书里其实有很多东拉西扯的铺垫，她要睡前就不看紧张刺激的情节，就看家长里短，白天再看有张力的情节。

上世纪九十年代末，小西天那边有个日本电影展，我们一大群人结伴去看。日本电影比较沉闷，五天的电影展，去一天少一个人。每天看完坐车回家都十二点了，最后就只剩下我和妈妈两个人。她是本身就对这个感兴趣，所以我陪伴她也是刚好。2008年奥运会的时候，我俩也不看赛事，每天一起看小津安二郎的电影。

如果你发现自己的父母在哪一块有兴趣的话，你也可以陪伴父母。就像父母曾经陪伴我们学习画画、音乐一样，这种事儿到了一定年龄就可以反过来了，尽量让他们满足。说实话，等你发现到了这一点，你的父母也年事已高了，没有多少年让你付出了。我知道这个很难。比如我母亲很喜欢养花，我对这件事就没有兴趣。她去世后，我压根不知道拿那些花儿怎么办。我连名字都认不全，养死了一批，后来赶紧上网搜索这些花儿的习性。子女培养一些和父母之间的兴趣和共同爱好，也让陪伴的质量更高。比如，父母跟你说：“我听说北京顺义那边有个花展。”或者跟你说什么书不错，这时候你就该有反应了，要不然以后就会遗憾。

我母亲还记笔记，其实隔着死亡去看，更大的感受是那些记载在她日记里的生活中的小乐趣。我特别不喜欢情感的渲染和夸张，我觉得这会破坏原来有的美感；不仅不要去添加，反而克制地去表达，就好。我是这么读书的，也是这么写书的。离别本身，就该是淡远而绵长。

（编辑：于智博）