末伏

作者简介：朱羿文（2000.1-），女，汉族，山东省济南市人，天津南开中学在读学生。

“饿死俺啦……行行好，给口饭吃吧！”

早香上过，冬至暖融融的太阳均匀地和着冰凉的寒风，毫不留情也毫不偏心地打在高家庄各户的墙院上，也打在高老爷门口叫花子佝偻的后背上。

白日里，高家从不闭户，一是对这庄子的踏实，二也来自高老爷的自信。是呀，用高老爷挂嘴边的话来说，不做亏心事，不怕鬼叫门。

可这花子，比鬼还吓人了几分。他裹着没摘絮的棉壳一样的破棉袄，一根麻绳混乱地系在腰上，腰后别着一把短刀。柴草一样的乱发遮了半个脸去，炭黑的底色只露出一只混沌的眼睛盯向高家门口，油褡一样的袖口，一只枯手挈一只破碗探了出去。

“哪的啊？”高老爷一串紫檀的佛珠已搓得油脂饱满。

“花园口的……”叫花子声音干瘪瘪的。“六月决堤，挨过了夏秋，挨不过冬春了”。

对话的当口，门房栓子已去厨下取了两个黑馍出来，花子两口吞了，又牛饮下一碗地瓜玉米面的糊糊，眼里显出一丝湿润的热气来，腰也直了些。

“咦，老爷，我认识你”，花子发出讶异的欢欣，“你在我那牵走一条菜狗”。

高老爷端详了面前的人好一会儿，才辨认出来。去年末伏将至，远嫁河南的大姑过世，高老爷奔丧回来的路上，路过一家狗肉馆，这人牵着条刚长成的黄狗拦在了高老爷面前。

“大补啦，大补啦！末伏一晚狗肉汤，吓跑小鬼和阎王！”

北方很多地方，有末伏节气吃狗肉滋补的风俗。认为末伏阳气将去，此时成年公狗纯正的阳气最为滋补。这对吃素念佛的高老爷来说，实在是一种罪过。

高老爷不得不低头看去，正好与那条黄狗对上了眼。它眼神澄澈如水，无辜又渴求地望住了高老爷，直望到高老爷心底最柔软的神经。

“老爷您可是有眼光，这末伏的狗肉啊，最滋补了…你看这小狗，刚一岁，多壮实。”店主像展示一块砧板上的肉一样牵着黄狗在高老爷面前绕了一圈。高老爷买过那条黄狗，回到山东顺手送给隔庄丁家当了看家的。

不等高老爷问询，花子自述原委。“十里八乡的都淹了，庄稼没有一棵，谁还有那钱吃狗肉。”花子一翻身坐在了台阶上。“唉，也是我命不济，老婆孩子冲走了，老人上月得了恶疾突然过世了，我也落个清净，走到哪就这一张嘴，一把刀了”。花子干枯的手把高老爷的视线引到了腰间那把刀上。这刀柄已被油泡透，包了层绵实的厚浆。高老爷心下一紧，抓紧移开了视线，欲抬腿进院。花子却适时怯怯地叫住了老爷，也没下文，只管眼睛望过去。

杨老爷回头看向他，恍然看到了当年那只菜狗的眼神。“唉，也是可怜人，看你脸色蜡黄，身上肯定也不轻快，先帮我伺弄牲口吧”。花子自是千恩万谢地进了门来。

日头一天天见短，花子来的日子长了，也渐渐摸清了高老爷家的情况。

泰山西麓的高家庄也算富甲一方，而高老爷也算这庄子的大户。里外两进院子，不算深，却也能包得住几世同堂的和暖。虽然半世纪兵荒马乱的，但由于东亚文化中对泰山的人文敬畏，也由于泰山周边土地的丰沃，这方小小的天地始终没有大乱。然而与殷实的家境不相称的是，近三代高家的人丁始终不旺。比起日渐艰辛的世道，眼前的香火问题更让高老爷忧心。

高家三代单传。前年末伏天里，终于盼到了儿媳临盆，全家上下喜不自禁，折腾了两个晚上后，孙子福根是生下了，儿媳却难产死了。草草哭过埋了，全家的注意力很快回到了留下的这个三斤来沉的肉疙瘩，这才留意到从下生他就安静地出奇，整天就是吃、睡，再大些能坐能站能走了，开始盯着一处发呆，从没有人听他闹过动静，哪怕是哭都没有一声。“贵人语迟哩”，左邻右舍安慰着，高老爷苦笑着，心情由喜转忧。

这些都被牲口棚的花子看到了眼里。

转眼临近年关，虽然吃饱喝足，花子还是一样地枯槁黑黄。牲口也随了花子，夜不安生，皮包骨头了。高老爷看在眼里，并没有开口责备。直到有天花子喝粥时突然惊恐地打翻了饭碗，自此一病不起。

在花子的牲口棚的草席上，簇拥了那团油汗味的棉被，花子对前来探望的高老爷说：“老爷，您真是个善人，我这条贱命，您还这样对我”。“别说了，都是命，一样金贵”，高老爷安慰着花子，手里的佛珠搓得愈发得作响。

接下来，花子挣扎着对高老爷说出一段话，使高老爷的念珠不再转动的那么悠然。

“我家三代屠户，整天白刀子进，红刀子出的，作孽太深，自然会随俺爹俺爷得不了善终。你看这骡马，自我进了棚，也是吃睡不安生了，它们都认得我呢，都给我记着账了”。花子不禁唏嘘起来，“只是不知如何报答老爷了”。“醒悟不晚”高老爷自是一番安慰。

“老爷，我时日不多了，有些话不知当讲不当讲，您不要见怪”。“说无妨”，高老爷仍旧搓着佛珠。“您那小孙子，自我来没见笑过、哭过，贵人语迟。” 花子沉了下，预期等到了高老爷那声叹息，继续说到：“这是天生阴火重，是阴火封着他的嘴呢”。这下触动了高老爷的心事，高老爷抄起手来，无奈地摇着脑袋。

“我这有一个妙方。要说补阳气之物，最好的就是刚长成的公狗，这其中，末伏出生的狗阳气最旺了。您抱一只来，好吃好喝伺弄着，第二年末伏给您孙子补上……哎呀，小孩的阳气立马就补回来了。”

孩子出生三年来，高老爷江湖郎中、游方道士请了个遍，甚至还抱去济南府的西医馆里，也终没有个起色。三岁的孩子，还象个病猫一样。屠夫这话，他自是不屑信的。心下默念着罪过，罪过，安慰花子几句后，高老爷抽身出去。

第二天早上，高老爷洗过了手，正在堂屋上香，门房的栓子急急地跑来，禀告说花子不见了，留下一本小册子和随身的刀子。高老爷知是花子不愿沾污高家，自寻死处去了，心下一阵凉意，由他去吧。

过了几天，隔壁庄传来讯息，花子被一滩水吓破了胆，见人就像疯狗般狂叫，被人围在河滩，乱石砸死了。高老爷派人带去一卷草席，就地挖个坑掩埋了，上上下下就开始筹备着过年。

夏收过后，麦子归了仓，高老爷差人套了马车，抱了小孙子赶去寺庙上香。虔诚的香火映着孙子那张木木的脸，比菩萨还要端庄。烟雾升腾里，听见几个孩子聒噪“看，高家庄那个小傻子”。高老爷气血腾地涌上头，一阵眩晕，急急备了马车回家撂倒到在坑上。

迷迷糊糊，花子进了屋，还是那身衣裳，进门先谢高老爷把他殓了。问起留下的册子和刀子，高老爷印象全无。花子似乎生气了，拉过高老爷那串佛珠丢到了地上，转身而去。

高老爷坐了起来，叫来栓子问起花子的遗物，好大一阵，栓子怯怯地拿来刀子，只是册子残缺了半边，“看老爷不要，点灯用了”。高老爷有气无力地扬扬手。栓子随手捡起地上的佛珠递到案上，遛遛的跑了。

这册子并无啥稀奇之处，只是狗肉馆平常食谱，想花子是说的这还阳滋补汤，幸好这页码还在。

他娶了两房姨太太，只生了一个儿子。儿子比高老爷多娶一房，身子熬坏了，却给高家留下一个木头孙子。治孙子的病是高老爷最切身的事。高老爷凝了凝神，心想花子专程托梦，许是上天指引。心下打定主意，不妨一试。人的善，不能关乎切身的利益。半生吃斋念佛的高老爷，开始整天算计起狗肉来。

然而末伏出生的小狗却不好找。忙活一个七月，进入中伏的时候，丁家庄传来消息，有只母狗要生了。高老爷立即差人装上半口袋麦子去讨狗。栓子去了那家，那家很爽气地说：“要什么麦子啊，这还是高老爷送给的那条狗留下的种呢”。狗抱来了，麦子也提了回来。

人生跑不出个命，看来终要吃了那狗才算。高老爷一番感叹。

定睛看这小狗，憨极。高老爷小心地抱在怀里，恍如抱着刚出生的福根。“就叫它末伏吧”，高老爷给这味药起了个名字。

末伏在高老爷怀里探着头，乌漆一样的眼睛溜溜的看着高老爷，湿凉的鼻头讨好地蹭向高老爷的手掌，伺机亲吻着高老爷的脸颊，它哪里知道高老爷心中这分算计。

交给下人伺弄，高老爷是不放心的。这可是福根的阳气呢。小狗到的当天，高家灶房里就柴火不断。高老爷每天都扒拉着那本册子。牛羊肉都是亲自去回民庄选的，配了枸杞、黄芪，白芷等，一三五、二四六地调剂着。秋凉时，甚至还专程去邻县东阿镇买了上好的阿胶拌在狗食里。

“来！末伏！吃点这个。”末伏的餐位固定在了高老爷的旁边，颇有一人之下的态势。高老爷从餐桌上夹了一块带着汁水的肉骨，放到末伏的小碗里。看着末伏夸张的吃相，高老爷眯着眼欣赏着末伏身上散发的生命力，似乎这股阳气已然通过福根变成了高家的香火。

光吃不运动怎么成呢，肉没有筋骨营养自是不够。每天饭后，高老爷用布头攒了个小球，在院子里和末伏扔着。末伏欢快地撅着小屁股蹦跳地追赶着小球，屁颠屁颠满是口水的衔回来交到高老爷手里。这时候，福根总是坐在枣树下，一动不动，木木地看着末伏和爷爷玩耍。有时末伏摇着尾巴讨好地把球放到福根的手里，福根也木然地没有反应，和石碾一样守望着这院子。即便石碾人推着还有个响声哩，福根像这个院子的土地，已经与院子长为了一体。

日子一天天过去，因为末伏的到来，院子里总是欢声笑语。只是福根还是木木的，象个影子一样跟定了末伏，连觉都与末伏睡到一处。许是活动多了，见了太阳，脸上也现了丝丝的红润。

大寒过去了，立春也过去了。转眼到了第二年中伏，末伏已然是个青年才俊，油光水亮的皮毛，健美匀称的体态，清澄无邪的眼神，谁见了都忍不住夸赞，真是条好狗啊。

“真是味好药啊”，随着日子的临近，高老爷功成的喜悦掺杂着心里的沉重。

沉重归沉重，大事还是要办的。汤底要从末伏的第一天开始不歇火地熬制三天，在第四天上放入狗肉，再文火炖上三天，第七天时，汤汁已然和骨肉化在一处，小火煨着，每天早晚服用三天，整个滋补过程便告结束。高老爷开始着手准备汤底。料收集了一年，已然是齐配的。柴火也配得足足的，下人也都进行了分工。

末伏一直守在福根的床上，和福根紧靠在一起。空气中那股杀气越来越浓重，化不开的一股诡异的氛围开始在院子里弥漫。

高老爷似乎鬼入了窍，眼里只盯着炉火。

汤底烧到了第三天的深夜，高老爷刻意找出花子那把刀。对末伏这种健硕而忠诚的生物，高老爷家中上下根本没人能治住，唯有末伏言听计从的高老爷，才能取得它的性命。高老爷一跺脚来到了福根的屋里。

福根的手紧紧地环住末伏，睡得正香。末伏听到声响，一骨碌翻坐起来，暗影里看到高老爷仍旧欢欣地迎上去，当接触的一刹那，那股杀气让它打了个激灵，动物求生的本能让它立即驳回头钻到了福根的背后。福根这时也醒了，夜游一样坐起来紧紧地抱住了末伏。

高老爷与末伏，就这么隔着福根陷入了僵持。高老爷握刀的手因为高度紧张而索索地抖着。总这样下去不行啊，隔壁灶房的锅还烧着呢。高老爷开始招呼着末伏，末伏终究是条狗，它承认自己的宿命，天性里的忠诚让它挣脱福根一步步向高老爷挪去……

“失火了”，突然一声高喊，院子里乱成了一团。火光倏忽冲上了屋顶，顺着风，一股黑烟冲进了屋里。高老爷慌乱起来，刀子当啷掉到了地上，末伏本能地凭借矫健的身手三下两下窜出了房门。

红红的火光也冲了进来，透过火光，福根依旧木木地蜷缩在坑上。高老爷眼睛一闭昏死过去，完了，这下全完了。

高老爷突然觉得脸上冰凉，清醒过来，手摸到末伏温暖的皮毛，混杂着蛋白烧灼的焦糊味。是末伏回来了，正咬住高老爷的衣领试图往门口拖，喉咙里吃力地发出低沉的鸣响。高老爷突然老泪纵横。

他挣扎着吆喝末伏放下自己，指向福根。末伏迟疑着，但只一秒就领会了高老爷的意图。几个飞跃跳过火舌，吃力地叼起福根的上衣，往门口拖去。

高老爷听到末伏皮毛烧灼的滋滋作响，饱满的背毛飞速地化作了灰烬，叼着福根的身影终于冲出了房门。

放下福根，末伏扭头又要冲进来，高老爷拼尽力气对末伏摆了摆手，这时屋梁塌了下来，正砸在他的腰眼上。

“爷爷啊爷爷”，透过火光，高老爷看到孙子坐在院子里的地上号啕大哭。

不知是泪还是救火泼下的水，高老爷欣慰地闭上了眼睛，“真是条好狗”。

恍惚中，花子向他走来。“我的刀子呢”。是啊，刀子呢。胸前的佛珠硌的他的胸口有点疼……