老爸，我是自己长大的好吗？

宇文翮

去年春天，家人打电话告知我，姥爷去世了，挂掉电话，我立刻买了火车票赶回老家。

来车站接我的是老爸，清明时节雨纷纷，而他连伞都没打，我一眼就瞅见了他的满头白发。

老爸一见面就抱怨：“真是白养你这么多年了，几年了连家也不回。”

我不耐烦地顶嘴：“老爸，我是自己长大的好吗？”

他轻轻叹了一口气，没再讲下去，接过我手里的行李，转身带我坐车回家。我默默跟在他身后，保持着一步的距离，就像我小时候那样。

在儿时的记忆中，最有趣的时光都是在老家度过的。

老家在一个江南的小县城，就是《琅琊榜》里那个叫琅琊山的地方。小说里写“一卷风云琅琊榜，囊尽天下英雄才”，可惜现实中的老家别说麒麟才子，这么多年连个选秀歌手都没出过。谈到历史时唯一的说头就是清代出了个叫吴敬梓的文豪，城郊有个小小的吴敬梓纪念馆纪念着这份荣光，而他所作的《儒林外史》中最有名的“范进中举”的故事正和我老家的气质相得益彰。

但是，就是从这样一个地方走出了老爸，我小时候觉得这是跟“范进中举”一样了不起的事。

小时候我喜欢跟在老爸的身后，仰视他的身影，那时候我觉得他是那么高大。那时候没什么高楼大厦，有时候太阳迎面照过来，让我觉得老爸身上还带着一种偶像的光辉。

我就像所有无知的小屁孩儿一样，好奇地观察着这个世界，喜欢问这问那，常常会有如下的对话——

我：“老爸，我是从哪儿来的啊？”

老爸：“你妈从垃圾箱里捡来的。”

我：“那个垃圾箱在哪里啊？我也想去捡个儿子带回家。”

老爸：“……”

搬到省城后，我三十多岁的老爸像个易怒的暴君，整天把我锁在家里。

也许是老待在家里实在烦了，也许是刚看完《基度山伯爵》，我也忘记了当时的自己是怎么想的，有一天我竟鼓起了勇气，站到了我家阳台的栏杆上。

就在万分危急的时刻，对面楼的老奶奶发现了我，她猛地朝我大喊，叫我站着别动。

在那个家里连电话都没有的时代，我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的，当他骑着自行车出现在楼下的时候，我已经在阳台上站了至少半个小时了。

幸好我那时候是个还算听话的小孩，也幸好老爸的单位离家很近，不然，我想我大概就没有“然后”了。

我长大以后，老爸说，当时那个画面在他脑海里回荡了好几年，每每从噩梦中惊醒，都是因为我在他的梦里从楼上摔了下去。

但这次不成功的“越狱”对我来说有着非常积极正面的意义，从那以后我就自由了，活像《七龙珠》里解脱封印的短笛大魔王，不是砸破了别人家的玻璃，就是抢了邻居家小孩的玩具。

对无法自控的孩子来说，游戏和学习是成反比的，老爸每次拿到我的成绩单都沉默不语。有一次我期中考试结束后，看到他看了一眼成绩单后默默走去阳台，虽然背对着我，但我似乎隔着一间屋子都能感到他的疲惫。

那一刻我突然觉得老爸老了，白头发又添了许多。那天夜里我想了很久，辗转反侧，难以入睡。后来我决定好好读书，不再让老爸操心。也幸亏高中的知识好学，一学期的工夫，我从年级300名跳到了前50名，成了所有老师口中的“奇迹人物”。

成绩变好之后，我发现老爸还是经常跑到阳台上去抽烟。直到有一天我推开阳台的门看到他手边的收音机才知道，原来他是喜欢边抽烟边听单田芳讲《水浒传》里的故事。这一发现着实让已经成熟了的我哭笑不得。

老爸在省环保局下面的监测站工作，有一个单独的小办公室，上班时只需操作操作电脑，每天准点发布一些环境检测的数据消息，其他时间他都自个儿看书，除了上下班跟看门的大爷打个招呼之外，估计一整天都没机会跟人说上一句话。

有一次我回家没带钥匙，去老爸单位找他拿，走进他那个狭小的、电脑服务器轰鸣的小世界，看到他孤独地看书的模样，我看见了一个男人无用武之地的悲哀。我对自己说，不要成为他。

从此偶像走下了神坛，老爸成了我的反面教材。为了不重蹈覆辙，我都没考虑过填报省内的大学，只想着走得越远越好，再也不回来。这些年我说过最多的一句话就是：“老爸，过年我不回去啦。”

读书时是这样，工作后也是如此，我这只风筝就从老爸手中断了线。

记得上大学那一年，老爸坐了10个小时火车送我去武汉，我考上他的母校，母校里有他当年留校的同窗。

叔叔们说着一些诸如“有其父必有其子”之类不痛不痒的客套话，老爸也自豪地应和着：“对啊，我培养出来的！”

“老爸，我是自己考上的好吗？”我不懂事地揭穿，“你有教过我一道题吗？”老爸显得有些尴尬，好在叔叔们只当成童言无忌的一个笑话。

多年后，我妈来北京给我看房子，我问：“我爸天天在家干吗呢？”

我妈说：“天天看书学英语，忙得不亦乐乎。”我说：“学了跟谁说去啊？”我妈笑着说了句：“你爸说他不想老。”

那天晚上，我梦到小时候的夏夜，老爸搬了竹凉席带着我在小院里睡觉。小时候的夜空中满天都是星星。老爸说：“每颗星星都对应着地上的一个人，你猜猜哪颗对应你自己呢？”我指了指月亮说：“就那个。”老爸惊叹道：“你以后想长这么大个啊！”

我好想告诉梦里的那个小朋友：孩子，你还是不要那么快长大呀！