会飞的病人

霍君

作家写这篇很沉重的社会问题的小说，却故意用很轻松的笔调，这样在我们读完不长的小说后，就会格外觉得有一种酸楚，隐隐地还有几缕愤怒回落于心田。问题是，我们许多社会问题明摆在那里，重视的程度和忽视的原因是一个症结，关键是本来知道这项工作很重要，却有意忽视，而当可以从中谋取点什么的时候，却又不遗余力地表现出极大的热情，这种热情的最终结果就是造假。我们很多掩饰社会矛盾的假就是这样造出来的。艺术的感染力通过作家的创造，也许更能打动我们的心怀。

一

X记者是整个事件的始作俑者。

请相信，X记者的初衷绝对是善意的。作为新闻记者的X，最兴奋的就是发现好的新闻线索，何况他们又具备满满的正能量特质。这是一个多么需要传播温暖的社会，X记者灵敏的鼻子，刚一闻到他们的故事，立即变得亢奋无比，把线索紧紧地抱在怀里，生怕别人抢夺了去。可以想象得出来，当时的X记者是多么地激动啊。

激动的前一刻钟，X记者正在村里采访美丽乡村建设。这个名叫芝麻开门的小村庄，位于县城最边远地带，是县里最后一批美丽乡村建设的村子。因为偏远，因为新闻点少，所以芝麻开门一直在大众的视野之外。X记者第一眼见到它，简直有些生气，村子太小了，小到只有一条主街道。小还不是问题的关键，重要的是找不到新闻的亮点，新闻现场就是一条正在硬化的主街道。街道两侧的民房一脸朴素，夹杂着的稀稀落落的几间新房，便有了鹤立鸡群的得意。苍老的榆树沉默着，在怀念几十年前榆钱缀满枝头的青春模样。柴犬们在矜持中，拿了警惕的目光打量陌生的闯入者，领头的思量要不要冲上去，露出尖刺刺的牙齿吠叫。一只老母鸡才不管，带着她一群孩子，大摇大摆地走到挖掘机旁边，对着作业的挖掘机司机左看右看，做足了一副领导视察工作的架势。

X记者瞬间石化了。千辛万苦地赶了过来，就是这样一个场面，靠，今天的新闻他拿什么交差。和这个村名一样，也有着一个奇葩名字的村支部书记石子，依旧满眼放光地向X记者介绍着小村的情况。X记者一句都没听见去。就在这时，一个迅疾的身影出现在街道上。尽管他在空气中流动的速度很快，显著的黑魆魆的肤色还是让人一目了然。

“蜂窝煤，跑这快？”

“麻杆儿要拉屎。”

和石子书记一问一答后，黑炭儿似的影子消失在某个院落里了。

“麻杆儿是蜂窝煤的家人？”X记者问出这句话时，心里想，村里人的名字和村名一样，都好有趣。这倒是村里的一个亮点，可惜不能当新闻报。

“他们俩啥关系都没有，麻杆儿是个瘫子，爹妈早死了，有一个兄弟体格也不好，使不上多大劲儿。平时都是大伙照顾着麻杆儿，想拉屎了要是身边没人，就打电话叫人，谁有空谁去呗……”不等石子书记答话，门口一个袖手看修路的老者，声音洪亮地告诉X记者。

X记者一听，早沿着蜂窝煤的路径狂奔而去。老者未说完的话不甘心没有听众，在被挖掘机打破平整的街道上攀越，追随着X记者的两片耳朵。于是，奔跑中的X记者，大略获知了麻杆儿一些具体情况。

麻杆儿弟兄四人，别人家有祖传的秘方，麻杆儿家有祖传的疾病，弟兄生下来都好好的，从二十多岁开始腰就开始强直，据说是太爷爷那一辈儿患过这种病。大哥三十岁时病死，二哥无法忍受病痛的折磨，在彻底瘫痪前跳河自杀了。剩下了病情日渐加重的老三麻杆儿和老四秤杆儿。绝望中的父母亲，手牵着手向苍天发出愤怒的谴责，大骂老天该杀。骂一声，天空阴云密布；骂二声，沉雷滚滚；骂三声，大雨倾盆。等到雨过天晴，村人听见麻杆儿家的院子传出哭声，纷纷赶了过去，见麻杆儿和秤杆儿弟兄两个，正围着地上的两个人嚎哭。地上已经绝气身亡的人，正是麻杆儿的父母亲。

从此，照顾麻杆儿的任务便落在了秤杆儿的身上。初时的照顾也相对简单，送送饭，洗洗衣服。但随着麻杆儿的瘫痪，秤杆儿的身体也每况愈下，照顾明显力不从心了。这个时候，村里人开始行动起来了。大家早对麻杆儿一家的遭遇心怀同情，何况麻杆儿一家又都是良善之人。说到麻杆儿一家的善良，X记者耳边的声音又唠唠叨叨地讲述了一番，想用具体的事例来证明。X记者已经失去了做听众的耐心，此刻，他已经站在了麻杆儿家的门口。

此时的麻杆儿侧身躺在床上，屁股已经露了出来。屁股下边垫着塑料纸，塑料纸上是几张卫生纸。嗯……嗯……用力的大便声音，被拉得长长的。床下站着蜂窝煤，目不转睛地盯着麻杆儿的屁股，“使劲儿，出来了，快出来了。”果然，一截淡黄色的大便在肛门里探头探脑，见外边有人目光炯炯地盯着，大概有些羞怯，随着回收的气息又缩了进去。使劲儿，再使劲儿……一头汗水的蜂窝煤大声吆喝着，手伸向了麻杆儿的屁股。你不是害羞么，我要把你揪出来。再一次的用力，淡黄色的污物又被推搡出来，刚刚露出半个脸，但见蜂窝煤左手扒开肛门，垫了卫生纸的右手连拉带拽，将长长的一条污物请出来。

“拉完了？”

“拉完了。”

得到了确认，蜂窝煤给麻杆儿擦了屁股。又检查了一下，发现肛门周围些许的残留，便说：“我弄点水洗洗吧。”然后，收拾了污物出门，险些撞了门口的X记者。蜂窝煤叨咕了一句：“您是谁家的客啊，这咋还拿个照相机呢？”算是打了招呼，不等得到回答，径自出去处理掉了手里的东西。回来用一只塑料盆，从柜子上的暖瓶里接了热水，凑近了麻杆儿的屁股，撩起水一下一下地清洗。边洗边说：“舒服点了吧？”那边传出“嗯嗯”的应答。洗完了，蜂窝煤想把麻杆儿侧着的身子扳正，看来这是一个巨大工程。叫做麻杆儿的病人，人与名字严重地不相符，一条身子少说也得有一米八的长度，任何一个部位都是肉质丰满。而且，还不能随便搬动，力气用得不对，病人强直的腰会疼痛难忍。

X记者明白了，怪不得他刚来时，就看见蜂窝煤已经一头的大汗了。X记者端着相机，对着小心搬动麻杆儿的蜂窝煤。蜂窝煤忽然想起了什么，转头问X记者：“您到底是干啥的，刚才没把大屁股拍上吧，那可是侵犯隐私噢。”X记者说：“咋会呢，肯定不拍屁股。”已经把麻杆儿放平坦的蜂窝煤，用手抹了把汗水，冲着X记者丢过来一个狡黠的笑：“我刚看见您在街上和书记说话了，您不会是记者吧？”说着，凑近了X记者，示意让X记者打开相机，他要亲自验证一下镜头里有没有大屁股。

二

X记者做了八年新闻记者，这是唯一一篇没用采访的新闻。那一天，他只需在现场，用眼睛看，用耳朵听就可以了。第一次感觉到了嘴巴的多余。

“知道他为啥叫蜂窝煤不？”

刚把蜂窝煤战败的大米干饭，一边摆放棋子一边向X记者透露消息：“他是卖蜂窝煤的，有一回去外村卖煤，人家来搬煤，说这蜂窝煤拿啥做的，咋搬不动啊。仔细再一瞅，敢情是个大活人，长得忒黑了，让人当成蜂窝煤了。哪有这样做买卖的，差点把自个儿给卖了。”说完，眼珠粘在蜂窝煤黑脸上哈哈大笑。笑的同时，眼角的余光往床上的麻杆儿身上瞟。差点笑出泪水的蜂窝煤，也向X记者揭露大米干饭：“他小时候不叫大米干饭，就是爱吃大米。那时候家里穷啊，平常日子吃不到大米干饭。话说那天他们家来客了，他妈焖了一锅饭。他想到学校里去显摆，就从锅里偷了一团大米干饭，装在衣裳口袋里了。下午去上学，他在街上走，走几步从口袋里掏出来几颗饭粒，把饭粒挑在舌尖儿上吃。结果啊，招来一条街的鸡啊，鸡咕咕叫着飞起来啄他的嘴巴。鸡的嘴厉害着呢，几下就把他嘴给啄肿了。哈哈……”蜂窝煤笑啊，笑啊，笑得使劲咳。但是他也没忘了，拿了不经意的眼神往麻杆儿脸上瞟。

麻杆儿也笑。面色红润的他一直在笑，就是没有他们笑得放肆。他的笑很阳光，很干爽，但是有几分节制在里边。从拉完大便，到大米干饭进屋，摆开阵势和蜂窝煤对弈（X记者注意到一个细节，圆桌在大米干饭来之前就呈摆开状态，桌上一副被摸得黑乎乎的象棋，时刻准备着厮杀），麻杆儿一句话都没说，只是微笑着注视屋子里的人。大米干饭和蜂窝煤互撕的段子，让他的微笑更深了些。大家都不笑了，他一个人还在笑。X记者忽然明白了，这个病男人太珍惜每一个笑点了，他把它们存着，慢慢地享用，一点一点地笑。一下子笑完了，太浪费了。

“肯定是蜂窝煤胜了，隔着二里地，我就听见笑了——”

“人没进来，声音先来了。”蜂窝煤向X记者小声报料：“他叫轮子，开出租的。”

“早起拉了个活儿，来晚了。”轮子一脚跨进来，“往后道儿好走了，下雨也不怕了，我就把车停麻杆儿门口，谁有活到这来找我就行了。”这个比蜂窝煤和大米干饭稍稍年轻一些的汉子，瞅了瞅床上的麻杆儿，又补了一句：“把屎拉了么？”

“等着你，早拉被窝儿了。”蜂窝煤吃了大米干饭一个卒子。

“嘿，我不在，把你骄傲的。你起来，我办他。”轮子强行拉起大米干饭，坐在大米干饭的位置上，和蜂窝煤捉对厮杀。

床上的麻杆儿依旧微笑着。干净的笑一会儿移到蜂窝煤脸上，一会儿移到轮子脸上，一会又移到背对他的大米干饭后脑勺上。慢慢地笑，慢慢地移动。

“该站会儿了——”

X记者听见他们中的谁说。然后就看见几个人离开了对弈的圆桌，奔了麻杆儿的床而去。接下来，X记者用镜头捕捉到了这样的细节：蜂窝煤先给麻杆儿穿上了鞋子，然后上了床，和大米干饭两个人，每个人抱着麻杆儿的一条手臂。轮子负责下半身，随着一声“起——”，三个男人同时用力。X记者看得出来，三个人用上了全部的力量，一点都没有保留。青筋在主人的额头暴起，想要离开主人的身体，遥望一场说走就走的旅行。灭绝青筋欲念的，是床上的麻杆儿直挺挺站起来的残酷现实。X记者惊诧，原来将一个腰椎强直病人扶起来，是如此地艰难。病人的身体不会弯曲，整个扶起的过程，就像把一截粗木头，硬生生地从床上戳在地上。其实，远没有戳起一截木头容易，木头没有痛感，而麻杆儿不行，劲儿用得不对，疼痛会寻上门儿来。

站在地上的麻杆儿，腋下支撑起拐杖，两只手扳在大缸沿上。X记者恍然大悟，他一进来就看见这口缸了，以为它是采访事件之外的物件，没想到也是一个参与者。“总躺着不行，肌肉慢慢萎缩喽。”蜂窝煤向X记者解释。X记者点点头，端着相机默默地记录。他相信，把麻杆儿搬起来，只是他们每天工作的一个流程。他还相信，他们不过是在按部就班地完成每一个流程，没有一点做给他看的意思。麻杆儿只能站十分钟，十分钟后，他们再次把他放倒在床上。放倒和扶起同样艰难，三个人额头上的青筋再次暴起，再次汗水淋漓。

回到单位往电脑上倒片的X记者，拖动手里的鼠标，将晶晶莹莹的汗珠放大，再放大。周围的世界不复存在了，只剩下一颗巨大的汗珠儿。他潜入到汗珠儿的内部，发现这里有一个阔大的空间。空间里有门，有床，床上是麻杆儿，床下是麻杆儿的乡邻。麻杆儿固定，乡邻不固定，这个蜂窝煤走了，那个蜂窝煤来了。桌子和象棋是道具，占据不小地盘的大缸是道具。还有端在手里的碗，也是道具。碗里边装着热腾腾的饺子，端着碗的是蜂窝煤的媳妇儿。蜂窝煤媳妇嗓门儿真大，还没进门就吆喝：“酸菜馅儿饺子来了！”真有趣，不同的人却有着相同的爱好，都喜欢没进门就吆喝。麻杆儿吃得真香，看得X记者腮帮子都酸了。

三

很快，一条“久病床前有铁哥们”的新闻登了出来。实事求是地说，一个不大地方的报纸，传播范围是非常有限的。可是，一旦搭载上网络就不一样了。网络是什么？火箭啊。文字坐着火箭就上天了，上天说明与众不同，说明气质超凡，大家都擦亮了眼睛，争睹文字里包裹的动人故事。人热血沸腾了，原来人间有如此温暖的角落，为他们流几颗感动的泪吧，祝福好人平安吧。感动完了，祝福完了，人都该干嘛干嘛。有一个特殊的群体却不能这样，他们和X记者一样，拥有被职业训练成的超级大鼻子。久病床上的麻杆儿，以及麻杆儿床前的铁哥们，发散出强大的磁场效应，吸引着各路媒体日夜兼程。

麻杆儿是真实存在的，麻杆儿床前的铁哥们也是真实存在的。于是，麻杆儿近乎逼仄的屋子里，插满了长枪短炮。这边刚把机器架好，那边催促的电话就打来了，要发最热乎的新闻。所以，人们没有耐心，像X记者那样慢慢地等。“你是蜂窝煤？你是轮子？你是大米干饭？”“对，我是轮子。”“对，我是大米干饭。”“不是，我不是蜂窝煤，镇里一家饭店要蜂窝煤，蜂窝煤给饭店送煤去了。”“你是谁？”没等那个谁回答，一个声音从门口挤进来：“记者同志，他叫砖头，比蜂窝煤伺候得还好呢。”说话的是石子，村里的党支部书记。

“好，就是你们三个，把病人扶起来。”“一、二、三——起！”三个人一起较劲，把麻杆儿的身子平行着抬起来，刚要托起来往床下戳，这时人丛里的一个记者喊了一声停，就这样保持一会儿，一会儿就得。然后从沙丁鱼罐头似的屋子里杀出来一条血路，往外冲撞时，碰到了正站在方凳上拍照的同行，同行的身子猛然倾斜，扑到了前边同行的后背上。大家一个挨着一个，呈七十五度角倾斜。始作俑者不管，跑到了院子里，爬上了窗台，将残破的窗子拨开，占据了有利地形。然后，将镜头对准床，啪啪啪几个连拍。

这个位置真不错，很快被其他媒体眼红。这个媒体拍完了，那个媒体顶上来。先是砖头撑不住了，他的劲儿一松懈，力量就丧失了均衡。麻杆儿的眼球上吊，夸张地张大了嘴巴。他想喊疼，但是疼痛太过凶猛了，把他呼喊的欲念死死地按在舌头下边。“快放下，快放下，砖头你是咋搞的？”麻杆儿的身子被摊平在床上，作暂时的休憩，为下一个动作做准备。

“饺子呢，我们需要端饺子的镜头。”

“我们这就去包，诸位稍等，马上好，马上好。”

就在石子书记准备派人去包饺子时，焦急而又聪明的记者想出来一个办法，“村里有没有超市？”

“没有。就有一个小卖铺。”

“小卖铺也行，有速冻饺子么？”

“有。这就去办。”

石子书记脑袋瓜也不是白长的，马上意会了媒体的意思。差人去小卖铺买饺子，煮饺子。也就是一刻钟的工夫，一个体态丰盈的妇人，端着一盘饺子，款款而来。老母鸡领着她的一群嫩黄色发毛的漂亮娃娃，用审视的目光追随着妇人，看着她拐进麻杆儿的院子里。长枪短炮们再一次集中火力，朝着端饺子的妇人发射。饺子妇人初时有几分慌乱，毕竟阵势太大了，眼神和端饺子的手都有些颤抖。但很快，她就稳定住了自己，把脚下的路当成了T台。屁股有节奏地扭动，盘子里的饺子也跟着有节奏地扭动。男性饺子情不自禁地挽起女性饺子，旋起无伴奏的舞蹈。当女性饺子被筷子夹起来时，与之舞蹈的男性饺子，恋恋不舍深情相望，你先去吧，我随后就来。

妇人一手端盘子，一手将筷子上的饺子凑近了麻杆儿的嘴。麻杆儿的脸兀自羞红了，伸出手掌来推嘴边的饺子，并说：“我的手能动的，也能自己吃饭的。”

“您就比划一下——”纸质媒体的记者拍摄经验丰富，让妇人将饺子静止在麻杆儿的嘴边，示意麻杆儿打开嘴巴配合一下。不是真的吃，吃相会影响图片的美感。

见一屋子的镜头都在等自己，麻杆儿配合地打开了嘴巴。

“马上要吃到香喷喷的饺子了，你要高兴，要面带喜悦——”又有声音跳出来，对麻杆儿的面部表情进行修正。

麻杆儿很努力，他想拿出他的从容的慢笑容，启动搜索的引擎，在表情库里搜索了几个来回，慢笑容不知所踪。他又实在不忍心让大家继续等待下去，只好动员面部的肌肉，让它们帮帮他度过这个难关，合力制造出一片大家要的喜悦来。正酝酿情绪的麻杆儿，忽然发现一个伤感的细节，他看见被筷子夹住的饺子正在流泪。饺子肯定是被夹的时间太久了，筷子弄疼了它。他每天都在经历肉体的疼痛，所以他知道疼的滋味。他的心一软，无限同情起疼痛的饺子来，湿润便趁机横扫眼底。耳边再次传来啪啪啪按动快门的声音。好极了，这个效果。

谁都以为麻杆儿是被饺子感动了。包括大米干饭，包括轮子。他们莫名其妙地看了会子麻杆儿，对视了一下眼神儿。眼神的内容有些复杂。不巧的是，麻杆儿看到了两个人复杂的对视。一个身患重疾人的心是那么纤细，麻杆儿赶忙把眼皮垂下来，用眼皮遮盖住眼底的所有表情。

“让照顾病人的哥们儿讲几句吧。”扛着摄像机的省电视台记者提出要求。

“砖头，让砖头来吧。”石子书记又适时发声。

于是，砖头站在了摄像机的镜头前边，背景是麻杆儿的床，还有床上的麻杆儿。数个话筒朝着砖头伸了过来，在砖头讲话之前，媒体们怕他讲不好，想给他指明具体方向。信心十足的砖头，偷窥了一眼人缝中的石子书记，用激扬的口气说：“请领导们放心，我知道该咋说。”这倒是出乎媒体的意料，小觑了眼前的乡村男人，多少个大人物面对镜头都紧张呢。媒体纠正了一下砖头眼神的方向，然后喊了一声开始，砖头便侃侃而谈。砖头说：“平时我们村书记石子同志总教导我们，邻里之间要互帮互助，一人有难大家推……”

“不对，是一人有难大家抄手。”还没等媒体喊停，石子书记的话又从人缝里挤进来。砖头自知走嘴了，表现不尽如人意，粗糙的黄脸蛋刹那间变了颜色，绿油油一片。“领导，我重来，我重来好不？”

人群之外的X记者，透过残破的窗子，注视着屋子里的动静。他的一条新闻引起如此大的轰动，理所应当做追踪报道。他敏感的鼻子再一次发挥了作用，不过这次闻到的是一股怪怪的味道。有些像饭菜的馊味儿。

镜头前的砖头，让人感动，透过他流畅的话语，让人看到一个在村党支部带领下的，具体说是石子书记带领下的善德村庄。

四

第一波媒体获得了足够多的素材，满意地离去了。嘈杂的脚步，不小心踩到了看热闹的鸡宝宝。鸡宝宝还未来得及长出羽翅，和早春的柳芽一样，好看却是娇嫩，经不起触碰和踩踏。小生命无声地倒在地上，细肠子受不了外力的挤压，从肚腹里流淌出来，铺陈在尘埃里。母鸡一看，瞬间疯狂了，披头散发地冲过去，使用她嘴上坚硬的武器，朝着凶手猛烈进攻。凶手举起手，却不能举起屁股，于是，屁股便成了母鸡袭击的目标。鸡飞了，柴犬们也不再矜持，领头的吠叫一起，其他的紧跟其后。它们还不够勇敢，成片的叫声也不能消除内心的胆怯，无法像那只母鸡一样冲上去，只是牢牢地守在自家的门口，面部凶恶地制造虚张声势。

后来，老母鸡停止了追打，将剩下的鸡宝宝拢在翅膀下，伤心欲绝地在夕阳中怀念死去的孩子。柴犬们也渐渐安静下来，抻着脖子偶尔向门外张望一两下。麻杆儿的院子里无比空旷，X记者叮叮当当地给麻杆儿修补窗子。他觉得破损的窗子和自己有关，所以他要留下来把它修整好。屋子里的床还在，床上的麻杆儿还在，地上的大缸还在，下棋的小桌也还在。下棋的人不在了。忽然，X记者用眼角的余光，发现床上的麻杆儿有了动静，他的手在身边一阵摸索后，摸出一台手机来。将手机举到和面颊平行处，用手指拨弄键盘，一个电话号码很快出现在屏幕上。就要拨打出去了，但是麻杆儿的手指迟疑了。它在拨出的键盘上左徘徊，右徘徊。手指越是犹疑，身体的某个部位越是焦急，它已经没有多少等待的空间，需要马上排泄出来。X记者明白了，此时的麻杆儿需要人的帮忙，便停止了修补。

“我来吧。”X记者对着床上的病人说。

麻杆儿慌忙摆手，说：“不用，真不用。”说完不用，获得勇气的手指将号码拨打出去。

“在哪儿呢？”

简洁的几个字从麻杆儿嘴里吐出来，过程非常艰涩，一点也不顺畅。挂了电话，他开始等待一个结果。肚腹内的东西很是急迫了，它们到了不得不突围的地步，于是，麻杆儿拼全力与之搏斗，为他的那个等待争取时间。X记者再次向他发出帮忙的意愿：“大解还是小解，让我来吧。”麻杆儿不说话，用舌头狠狠抵住上颚，脸色已憋得如透明的红萝卜。关键时刻，蜂窝煤破门而入，一头汗水的他，进来也是一句话不说，从墙角的老旧柜子上拿了塑料布以及卫生纸，又弯腰从柜子底下取了一只尿壶。卫生纸垫在塑料布上边，放在麻杆儿身体的一侧后，蜂窝煤顾不上脱鞋子，爬上床搬动麻杆的身子，让平躺的身子侧过来。他搬，他用力地搬。X记者忙上前，跟着蜂窝煤一起搬。身子刚侧过来，麻杆儿肚腹里的东西便喷薄而出了。

“您离远点，别熏着。”蜂窝煤的话是说给X记者的。X记者没动，去替换蜂窝煤端着尿壶的手。那只手开始有了一个小抵触，见X记者很是坚持，便放弃了。之后蜂窝煤所做的程序，便是X记者熟悉的了。处理掉脏物，打来热水，清洗病人的屁股。最后把病人的身子放平。平躺的麻杆儿像个做错事的小孩子，依然用眼皮遮盖住表情。他不敢看蜂窝煤，也不让蜂窝煤洞见他的内心活动。

“晚上，让我媳妇儿给你送点吃的来。”

这是蜂窝煤从进屋来说的唯一的一句话。说完，蜂窝煤就走了，也没和X记者打个招呼。走出屋子十秒钟的工夫，蜂窝煤又返回来，检查了一下窗台上的水杯。把水杯蓄上水，再将一只塑料吸管插好。再次无声地走了。

五

晚饭前，村里的广播忽然响了，里边传出村书记石子的声音，让全体村民注意收看电视新闻。石子书记连着喊了三遍，大喇叭才安静下来。那个晚上，不怎么关注新闻的村民，把电视都调到了新闻频道，果然，市台和省台都播了麻杆儿的故事。当然，麻杆儿不是主角，照顾他的那些人才是。砖头，石子书记的媳妇，镜头背后的石子书记，他们的崇高精神被放大，美丽如盛开的木棉花。麻杆儿的屋子里有一台小电视机，坐在柜子上的一只方凳上，这样麻杆儿的视线才有可能和屏幕对接。

“看电视么？”

“不看了，您回吧。”

麻杆儿谢绝了X记者的好意。X记者知道，这个病床上的男人，在有意回避电视。他的身子残了，脑子却不残。

X记者没回百里之外的小城，在采访的吉普车上缩了一宿。他不走，他要看看事情如何发展。他是始作俑者，他不能一走了之。

新的一波全国各地的媒体，比太阳来得还早。有人往村子里涌，有人往村子外流。上班的，上学的，出去做生意的。值得一提的还有村里开小卖铺的人，开着三马车去进货，拉回来一箱又一箱的速冻饺子。开车人的笑脸，漂浮在浓稠的尘土上，像一朵移动的鸡冠花。暂停施工的街道，被杂乱和人涨得鼓鼓的，脸红脖子粗地喘着粗气，俨然一个便秘的衰老者。有着丧子之痛的老母鸡，仇恨所有外来之人，只是敌人太多了，不知道该从哪个下嘴。大概更担心一旦离开剩下的宝宝，宝宝的人身安全再次受到危险。因此，用翅膀死死拢住宝宝的母鸡，只有发出愤怒咕咕声的份儿了。守在各家门口的柴犬，因了持续的吠叫，嗓音变得喑哑。

在一堆热闹里，依旧没有看到蜂窝煤的影子。

石子书记率领着砖头众人先出场了，作为配角的大米干饭和轮子也不见了行踪。按照次序，随后出场的是端着速冻饺子的石子书记的媳妇。今天的他们，比往日更加精神抖擞，准备在各种媒介搭建的舞台上，能有超能力的发挥。可是，谁也没想到，不可或缺的道具不配合了。重病人麻杆儿无法拒绝外界的重力，将他的身子抬起来，甚至戳在地上，但是他有沉默的主动权，有不张开嘴巴假装吃饺子的主动权。他的眼皮拉得长长的，不泄露一丝丝的表情出来。那些生疏的手搬动他身体时，弄疼了他，他也强忍住不发出一个哼声。连眉头都不皱一下。

“把蜂窝煤叫来吧。”

手足无措的石子书记拨通了蜂窝煤的电话，周围的人都听到了电话里蜂窝煤的声音，他朗朗地说：“书记，您不是派我出来送煤来了么，正忙活着呢，回不去呢。”电话就挂断了。石子书记对着嘟嘟声，只说了半句“我命令你……”

没有说出来的下半句，卡在石子书记的咽喉处，石子书记一顿猛咳，才把半句话随着浓痰吐出来。话语的通道顺畅了，石子书记朝着院子里围观的村民喊：“轮子呢？”

“轮子拉活儿去了，下个月外甥结婚还没钱随礼呢。”

“大米干饭呢？”

“大米干饭让轮子拉着进城，找老客户谈生意去了。”

人群里传出轮子和大米干饭女人的回应。她们的回应，引来一片村民的哄笑。

开始有坚持不住的媒体，陆续续续地撤退了。老母鸡的小圆眼睛看出门道儿了，这些人正在离去，如果放弃为宝宝报仇，以后就再也没有机会了。她叮嘱幸存的宝宝们不要动，以迅雷之势冲上去，啄了这个人的手臂，啄了那个人的屁股。在人的武力还击过来之前，老母鸡胜利班师回朝，用蔑视的目光横扫守在家门口吠叫的柴犬们。

所有的人都散尽了，飞扬的尘土也落了地。麻杆儿的院子那叫一个静，蚂蚁家族抓住有力时机，从洞穴里爬出来，开始一场大规模的搬运。院子里到处都是食物的残渣，这对蚁族来说，简直是盛大的宴会。忽然，有脚步声传来，蚁族们抬着食物，慌慌张张地往洞穴里逃。

是蜂窝煤。蜂窝煤的后边跟着轮子。轮子后边跟着大米干饭。

进了门儿，蜂窝煤问床上的病人：“拉尿不？”

病人卷起长长的眼皮，露出眼底淡淡的嗔怪：“没吃没喝，拉啥，尿啥？”

说完，就笑。大家熟悉的慢笑容，又明晃晃地挂在麻杆儿的脸上。

六

X记者自认为是一个有着职业道德的记者，从芝麻开门村回来后，闭门写了一篇深度报道。报道的题目是“新闻背后的新闻”，副题则是“是谁伤了病床前铁哥们儿的心？”，这篇报道再次夺人眼球，很快被大量转载，上了各大网站的头条。

第一声春雷在芝麻开门村上空滚过，各路舟车劳顿的媒体，以敬业精神为利器，劈开弥漫在小村的潮湿而又腥甜的气息，直扑麻杆儿的家。进了麻杆儿的家，发现麻杆儿不翼而飞了。

空荡荡的床。

空荡荡的大缸。

空荡荡的象棋桌儿。