家门口的雨

李昱庆

9月20日 晴

已经一个多月，没有下过一滴雨了。

早起觉得皮肤干，挑弄瓶瓶罐罐里的东西认真涂抹，即使这样，依旧感觉到皮肤饥渴难耐，和心一样。我想念雨。

母亲是水乡女子，许是这个缘故，总觉得自己身上该有秀气温婉，如水般柔情的气质。心目中最美的身影，应该妙曼纤小，娇语软糯，撑一把油纸伞在江南烟雨中寂寥、彷徨，惹人垂怜。

新疆少雨，珍贵而气势凶猛，只能是酣畅淋漓的，甚至猝不及防，给人以威压，所以习惯用“他”来指代。而南方的雨呢，缠绵多情，在短时期内存在是温暖和缓的，所以习惯用“她”来指代。或者我根本不了解南方的雨，几次旅游又能对南方的雨知之多少呢？

所以，只能熟知家门口的雨。

家门口的雨很少，看天气预报有雨，大家伙都要将此事作为重要谈资，互相反复提醒，算是小小盛事。即使如此吝啬，预报里气势唬人的雨下到伊宁，往往是装模作样的几滴，连地皮都没湿，实在惋惜。这是家门口的雨的个性之一。

大多数时候，雨一旦现身，多数和风、雷、电同台施法。瞬间狂风大作、电闪雷鸣，若家里有人，立即一路狂奔关上各扇门窗。若家里没人，主人在单位或者路上忧心忡忡，回去有得家务好干了。窗台上必是厚厚一层沙土，绿植们被吹得东倒西歪，踩在地板上，大粒尘土发出咯吱咯吱的声音。风雨是顽劣的孩子，用捣乱证明他来过。所以，难得出现的大雨总被隔绝在窗外，喜雨者忍不住打开窗户，冷冽的风猛吹过来，倒吸一口凉气，赶紧关上。新疆的雨，是需要躲的，雨们自己，只能自娱自乐。

喜欢的是可以徜徉其中，不用躲避的雨。或者只要一柄小小花伞，便可身心惬意地流连烟雨中，不用归去。这样的雨，在家门口，很少，但也不是没有。

遇见这样的雨，遂不至净手焚香，一定要隆重对待。换一件清新亮丽的衣衫，拢拢发型，添一点唇色。女人的仪式感，是为悦己者容，亦为己悦者荣。做适当的准备，和雨，来一场故意的邂逅。

空气中的负离子含量自是不必说，深吸一口气，肺腑之间全是欢快活泼。到处被清洗的洁净娇嫩，水泥地面、树叶、花朵，经过雨水温柔细致的梳妆，愈发貌美起来。各处空无一人，只有我和我的雨，独享宁静与丰饶。和喜好的人或事相见，要独处。

最喜的还不是这种，而是夜晚的雨。

天已黑透，在车内，一定要坐邻车窗的位置，车外因为雨变成另一个世界，大雨迷蒙，微雨清晰，一路霓虹闪烁，闪烁出比平日美丽千倍的光芒，霓虹灯与雨是才子佳人一对，相得益彰，美不胜收。雨打车顶，总是一阵急一阵缓，隔一会便变一个频率。疾驰时，车玻璃上的雨线与车身平行，飞翔起来，遇红灯停下，雨响应地心引力的号召，一条条缓慢流下，蜿蜒曲折，终究消逝在车窗边缘。

车内有声音流淌，音乐电台已听了十几年，主持人磁性低沉的声音甚是煽情，一首多年前听过，又多年再也找不到的老歌随后缓缓充满空间。再喜欢收集歌曲的人，并不能穷尽所有在自己的移动介质或者电脑里，更何况拥有的歌曲在耳边反复循环，渐渐地少了悸动与欢喜。而音乐电台却像神奇的魔术师，你永远不知道那里面会有多少惊喜、回忆、美丽、忧伤、渴望、相聚、相知，甚至后悔。音乐电台和雨很像，和雨很匹配，是霓虹灯外，雨的另一个恋人。他和她原本该有一场欢喜的邂逅，那句台词是“哦，原来你也在这里！”

友人说喜欢雨的人都是有秘密的人。我笑她，这个世界上怎么会有没秘密的人？或者你说的秘密是一场阴谋？秘密何尝不是个好东西，证明的你的心独立而浪漫，开出过只有自己欣赏的花朵。雨是秘密前世的情人，相恋相离不相忘，不在脑海里，而在心里，永远不肯释怀。

恍记起少年时，极度不喜欢雨，小镇路面没有完全硬化，雨预示着不能出去玩，或者偷摸着出去瞎跑，脏湿的裤脚，粘满稀泥的鞋袜，疲累的父母又添辛苦，回来一定会被家长打骂。少年本就匹配躁动的心和停不下来的脚步，奈何困在屋内，于是和雨有仇。

后来不知怎地就喜欢上了雨，是留起长发之后？还是未遂的初恋偃旗息鼓后？总之和成长有关。再后来，雨便成了最美的景致。

大约是愿意被雨困住脚步，因为雨停留，因为雨独处，因为雨安静。因为雨，可以偷懒，是了，这便是自己想要的终极答案，还可以堂而皇之地把懒的原因赖在雨身上。一个不喜欢热闹的人，在雨天，喝点红茶，看点闲书，没有人和事需要打点。一场雨，瞬间让自己变成真正的自己。偏振振有词，我没有疏懒，真的，“天要下雨，娘要嫁人”，没办法哦。内心慵懒又佯装勤勉的人，欺负雨不会说话。不，雨是会说话的，稀里哗啦、叮叮咚咚、大珠小珠落玉盘，但雨从未揭穿过我。

这一场家门口的雨，我已等了好久。

新疆伊宁市新华西路665号伊宁人民政府办公室