他们是病人

文/周瑾容

护士论坛

他们是病人

文/周瑾容

这一次回家看父亲，似乎又苍老了很多。父亲还是守着他已有些清冷的小诊所，不愿离开。

父亲是我们那里最早一批的乡村医生，早年从爷爷那里学来的中医知识，再加上当时的一些西医培训，是父亲行医最初的理论系统。父亲很爱学习，除了经常捧着那些泛黄的线装中医书，看病有疑惑的时候，他会翻一本厚厚的 “大部头书”，其作用应当相当于现在的“指南”吧。父亲行医半生，没出过任何医疗事故。

父亲写得一手好字，一手好文章，谁家有红白喜事，都会请父亲去写对联、当司仪，他还常常义务为乡邻代写书信，也算当地的一个“文化人”。有人让父亲去当乡镇干部和教师，他都拒绝了，当了一辈子乡医。

那时候的农民是真穷啊，很少有看完病当次就能结账的，大部分人要等把家里收成卖了换了钱才能过来还掉诊金或药费。父亲有一个记帐本，一个姓名后面，是每次的药费数目，还掉一个，父亲就把那个数字划掉涂黑。

父亲体谅农民不易，从来不催他们还钱。“账不过年”，只有到了大年三十的那天，父亲会带着他的账本去“收账”。他一般会要到除夕夜零点钟声敲响之前才赶回家。尽管如此，很多账依然还在他的账本上，那些还不起钱的病人，歉疚地在他的包包里塞几把花生，或放几个土鸡蛋。那时家里也不宽裕，春节后我们姐妹开学，学费是家里不小的开支。因此，母亲不免会数落几句。父亲说，那家人太穷了，过年了再说。

父亲的服务范围是大致半径十多公里的村庄。记得深夜熟睡中常被敲门声惊醒，这肯定是家中有人突发急病来请父亲出诊。父亲背起他的药箱，拿着手电就走。有的病人家在大山深处，一二十里的山路崎岖不平，半夜出门，常第二天晌午才回来。碰到刮风下雨天，父亲回家时都是一脚泥巴，浑身湿透。父亲从不抱怨，倒是还惦记说，“他的病不知道现在好点没？”

父亲大部分时间都很忙。虽说那时候的乡村医生是“半医半农”，但他根本顾不上家里的田地。耳濡目染的，我在十一二岁的时候就学会了肌肉注射、静脉注射，柜子里的中西药基本都叫得出名字用途，在父亲的要求下给患者倒水、铺床，清扫呕吐物等。年幼的我，难免有些不情愿，这时父亲会反常严厉地训我：“他们是病人！”

受父亲的影响，我之后毫不犹疑读了卫校，毕业后分配到省城最大的医院当了一名护士。在临床一线的工作中，“他们是病人”这句话，时时在耳边回响，让我在面对病人时，内心多了一份体谅和柔软。“他们是病人”，这五个字，是父亲对于医者的自律，是一种责任，一种融入血液的职业操守。

/湖南省人民医院