《沉疴》里的中国故事

吴永强

2016年12月16日，赵月斌长篇小说《沉疴》研讨会在山东师范大学学术交流中心举行，朱德发、宋遂良、张炜、谢有顺、杨克、杨存昌、魏建、贾振勇、孙书文、马兵、顾广梅、黄德海、刘玉栋、刘照如等众多省内外著名评论家、作家对《沉疴》展开了深入讨论。

《沉疴》以上世纪90年代的农村生活为背景，记录一位老人生命最终阶段，家族的亲情与冷漠、坚守与纠结，通过对民间俚语、礼俗的钩沉，和原汁原味的民间生态，反映传统的生死观念、人伦观念在现代社会遇到的挑战和变化，同时也揭示了人性的幽微，世情的冷暖。

山东师范大学党委书记商志晓在致辞中说：“赵月斌长篇力作《沉疴》是山东文学在2016年度的重要成果，这一次围绕这部长篇小说的研讨，既是山东师范大学对于山东文学创作的关注与支持，也是山东文学批评发展建设过程中浓墨重彩的一笔。”

“一切坚固的东西终将烟消云散”

有一年暑假，黄德海正在家里午睡，忽然听到屋外有一个人在滔滔独白，如泣如诉，如怨如慕。他忍了一会儿，但那声音太有穿透力了，实在无法再睡着，就到门外去看。原来独白的是一个老太太，骂她儿子的邻居。本来儿子跟儿媳妇吵架，邻居去劝架，她非常不高兴，就一边用一个扫帚虚扫着大街，一边连绵不绝地骂。

“我当时怎么也弄不清楚这个事儿，人家是劝架的，怎么会挨骂呢？后来才知道，她其实希望儿子把儿媳妇打一顿，但是因为邻居的一劝，没有打成，她非常生气，所以才跑到街上来骂。”黄德海说，“看《沉疴》，就勾起我这个想象来。”

小说中的“奶奶”，跟骂街的老太太一样，到底要老成什么样子，才会不明理智到这种地步，连人世的好歹都分辨不清了？“月斌更为出色的是，选取了一个特别容易展示矛盾的场景，就是在“爷爷”去世前后。在我们山东，一个人生病期间和每年的过年前后，都是特别容易出现矛盾的。”黄德海说，年节礼仪比较多，生病期间需要人，所谓“生要人，死要人，无事端端要何人”，生死之际和年节间，特别需要人，矛盾也特别容易多发。

读了《沉疴》，贾振勇想到马克思的一句话：“一切坚固的东西终将烟消云散。”顾广梅想起了苏童的长篇小说《黄雀记》：“他也是讲亲人之间的彼此捆绑。《沉疴》的深刻度一点不亚于那个作品，甚至有超越，它是建构在一个文化的肌理上来探讨最至亲的人的关系。”

张炜读《沉疴》，一开始有点惊讶，“对山东作家来讲，出手有点怪异”。按照传统观念，山东作家现实感很强，写得有分量，也很正统，所谓的“气”很正；但是灵活不足，所谓的“创新”不足。

张炜说：“月斌的这部长篇小说在群体中是相当特别的。它的烟火气很重，很传统很中国，读了以后，会想到《金瓶梅》和《红楼梦》那种叙事，气息上并不陌生。它写局部，写细节，很是细腻。但是它又有西方马蒂斯拼贴画的意味，把不同的文本拼贴起来，让读者在心里重新组装，像拉美结构主义的东西。所以它既是先锋的，又是传统的。”

电影《冰山上的来客》里有一首《战友》，歌里唱到：战友离开以后，感觉就像哈密瓜断了瓜秧；断了瓜秧以后，哈密瓜依然甘甜。张炜用“一只毛绒绒的瓜”来表达对赵月斌的期待：“那是一个很成熟的瓜了，不能继续成长，虽然芬芳四溢，甘甜可口。月斌还是一个毛绒绒的、正在成长的、正在膨胀的瓜，现在‘味道就很好，会越来越甘甜。”

民族痼疾的反叛与回归

人与人之间的情感大致分为三个方面，一是利害，二是血缘，三是彼此相互吸引。宋遂良指出，“这个作品主要谈的血缘，血缘能不能构成一个情感的主要的东西，亲人之间情感的脆弱性、易损性，亲人的仇恨比别人的仇恨还要加倍，爱人的谎言像毒药一样。”

宋遂良说：“人类怎样克服自身的弱点？特别是中国人，先天就被礼、孝、仁义道德所局限，所以我们的感情很不自然，很不真实。所以我们虚伪、嫉妒、小气，这些东西是民族的痼疾——沉疴。”

杨克指出，“小说《沉疴》是我今年读到的乡土中国的一个典范式的作品，它不是浓墨重彩的泼墨的写，它是点染的写的，写得非常细，写出了中国的民俗、山东的民俗，特别有代表性。”

由《沉疴》，很多人想到了“中国故事”。刘照如评价《沉疴》：“用相当有创意的文本写了最中国化的人，和发生在这些人身上的事。”

中国故事，即原来强调的“本土化”。在刘照如看来，这“是中国作家的一种自信，但同时也可以说是不自信。我们是中国人，我们用中国语言写中国人，写中国小说，为什么非要强调本土化和中国故事这个概念呢？这就说明，曾经有一些前辈作家用西方经验写小说。”

刘照如指出，中国人的人际关系和价值观什么时候表现最集中？就是红白喜事的时候。这时候，平时不来往的所有的社会关系全被扯动。所以，人结婚的时候和去世的时候是最能表现中国人的心理的。什么是最中国化的故事？刘照如说：“我们会经常想到：我们的父辈，他们经常失去尊严地活着，是最低水平的生存，没有尊严。”当前，中国巨大的变化，是写作者应该考虑的问题。

人性是与生俱来的，有好有恶。刘烨园指出，我们要探讨的是在什么条件下、什么环境下，好的人性抑住了坏的人性，坏的人性蓬勃起来，又是什么造成的。小说中“奶奶”敢作敢为，放在过去，要是一个大家闺秀，如果读了书，学了法律，会成为思想的引领者。“在这种小的、封闭的、地域的、扭曲的文化中间，她就成了一个恶的人物。”

方言作为中国故事的一种呈现方式，也出现在《沉疴》中。马兵谈到山东方言写作的传统：“文学史上，《金瓶梅》《醒世姻缘传》都是由山东方言写成的。张炜主席的《丑行或浪漫》用胶东方言写成，张新颖老师有篇文章谈论这个小说，名字很有启发，叫《行将失传的方言和它的世界》。”

“方言进入作品有两种方式，一种是作为点缀，这其实是很多作家都会用的，但是方言如何能成为记忆，表达出自己的来历，是非常难的。在这一点上，《沉疴》做的还是非常好的。它唤起好多乡村生活的记忆，很打动我。”马兵说。

赵月斌在答谢词中说：“我的老家叫大书庄，在小说中叫何家庄，感谢在那里默默无闻、生生不息的亲人。十七年前在写作这本书的初稿时，我的想法是：生活不应该是这样，他们怎么能够这样活？现在，每当我回到大书庄，我的想法是：生活就是这样，他们本来就该这样活啊！”