熬出岁月芬芳

刘川北

祖母90岁高龄，耳不背，眼不花，身体硬朗。她年轻时喜欢看戏，尤其喜欢看苦情戏，比如《秦香莲》《窦娥冤》《王宝钏》。她总是一边看，一边用手帕抹眼泪。而祖母的人生信条就来自这些苦情戏，她一生就认准一个“熬”字：秦香莲熬来了正义，窦娥熬来了六月飞雪，王宝钏熬来了正宫院龙凤衣穿……

抗日战争年代，祖母脸上抹着锅底灰，藏身于逃亡的人群里。祖父胆小怕事，把老婆孩子扔在一边，自己逃命去了。祖母怀里搂着我大姑，身后牵着我大伯，大伯一路上没完没了地哭。3年自然灾害时期，祖母挖野菜，挖树根，她把仅有的一点粮食掺和着荠菜、榆树叶、杨树叶，让一家人吃了小半年。为了贴补家用，她纺线织布，然后背着织好的布匹，只身一人走几十里乡村野路去卖布。20世纪70年代末，她独自去北京城里卖炒货，尝尽人情冷暖。严冬时节，她露宿街头，没有铺盖，就蜷缩在一条破麻袋里。祖母的故事让我们感叹不已，她却莞尔一笑：“人活着就得熬，把苦熬尽，就尝到甜头了。”

1985年，祖父和母亲相继病逝。祖母搬到我家来，照料我们的日常生活。我中考那年考师范，要学校预考一次，县里预考一次，然后再到县里参加正式的考试，可谓竞争激烈。每次考试，祖母总会煮几颗鸡蛋，也总会嘱咐几句：“世上没有过不去的火焰山，人把心放正了，老天爷都会帮衬你。”正式考试那天，祖母煮了一锅鸡蛋，把一个铝皮饭盒装得满满的交给我。她说：“这些鸡蛋吃完，也就熬成正果了。我数过了，是双数，门门100分。”中考成绩下来，我名列第一。

我考取本科文凭是熬过来的；我和妻子去山区支教，是熬过来的；我上了年纪时考驾照，也是熬过来的；我的每篇文字，都不是灵感降临时的一蹴而就，而是一句话一句话熬出来的。走过漫漫人生路，我体会到祖母的人生感悟：一个“熬”字，是绝境中的坚守，是不轻言失败的坚持到底。

熬是一种生活态度，会熬生活，也就懂得了生活；懂得了生活，才能够轻轻松松把平淡的生活熬出味道，熬出岁月的芬芳。这是人生的大智慧。

（摘自博看网）