牵挂

龙应台

有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷，经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣：用中文谈两岸的未来，用英语聊莎翁的诗。醒来，方知是梦，怅然不已。

或者是一个十年不逢的老友，久不联系，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连她的电话号码都记不全了。

或者是一个常常有信息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高兴。但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。

有时候，是别人牵挂你。他，有时是她，时不时来一个电话，电话讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，只不过想确认一下你还好，但连这，也不说。

昨晚就有一个约会，时间未到，我干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中，我靠着大石柱坐在地上。他出现时，看见我一个人坐在秋夜的地上。

有光的时候，他迟疑地说：“我觉得你——憔悴了。”