给每条河每座山起个温暖的名字

赵航

第一章

板坡/圆舞曲/路

细雨蒙蒙。

村子的土路跋涉成了泥，转个弯，路窄了。有个猪圈的排污口，跨过去，有狗叫。再往高处，路更窄了，羊肠小径，一步一滑。抬头看，100多米外的尽头，就是那栋房子。

这路走不快，卞宗祥有足够时间回忆他第一次看到这房子的情形。那是2015年10月底的一天，他也是走这条路，爬上半山腰，见到了这幢土木结构的两层房子。

房子已老旧，却还没完工。一层盖好了，二层的围墙没砌完，只有些柱子撑着房顶，光秃秃的，远远望去，像人裸着上身。

这就是苟朝亮的家，晚上，他睡在2层。

房子建起20多年了，向来如此。

知道卞宗祥要来，苟朝亮提前在屋里拢了堆火。雨连续下了几天，空气潮湿而清冷。苟朝亮拨弄火堆，火苗蹿起，噼啪作响，青烟升腾，穿过用木板铺就的房顶。上面胡乱堆了些玉米，柱子和柱子中间拉起了两道绳子挂衣服，一张木床摆在角落，是苟朝亮睡觉的地方。

火堆旁，卞宗祥开口问近况，苟朝亮憨笑着答话，略带羞赧和拘谨。他搁在膝盖上的右手有残疾，五指向内佝偻，像握着拳。

一只猫悄然踱至，眯着眼，蜷缩成了团。

屋子昏暗，周围是土墙，没安窗。木制顶棚缝隙投下的几缕光，似乎也被脚下的夯土吞噬殆尽。这儿唯一的亮色，是摆在门口那套印花沙发，可看样式，却是上个世纪的了。

在会泽县田坝乡板坡村，苟朝亮的贫穷，就是他的生活。

这样的生活，卞宗祥此前无法想象。他是红云红河集团员工，在代表集团做驻村扶贫工作队第一书记之前，他是会泽卷烟厂财务科副科长。

2015年10月底，从苟朝亮家出来当晚，在10平方米大小的宿舍里，在摆着牙具、手电筒的书桌上，卞宗祥写扶贫日记——“心情沉重，改革开放30年了，共和国成立快70年了，没想到还有这么贫困的人家，真是家徒四壁，一无所有，看来扶贫工作真是任重而道远。”

卞宗祥自己琢磨过，板坡村乃至田坝乡的贫困，源于多年以来的交通闭塞。

田坝乡在会泽县最南端。以前，从会泽到田坝，要经过待补、驾车，有3个小时的车程。到2015年，G85待功高速通车，田坝设了出口，情况才好转。

从高速公路上看板坡，有在建的新房，也有古朴的民居，青山灰瓦，傍山而居，是让人向往的景致。可对于初到此地的卞宗祥来说，板坡没那么浪漫。

这里是由579户2214人组成的自然村，其中，建档立卡贫困户340户1230人。土地很难让人致富，乌蒙山区的气候条件，只允许经济附加值不高的玉米、洋芋在此生长。

实际上，除了G85高速，在建的沾会（沾益—会泽）高速也将经过田坝。

公路跨谷而建，如今，板坡人抬头，就能看到那些指向天空的钢筋混凝土柱。可他们中，除了有些年轻人会琢磨着去高速工地上打打零工之外，更多人并没意识到高速公路对他们有何意义。

这里的生活，舒缓地流淌着，如夜晚的时间一般。

如果是下雨天，路很滑，村里几乎没有人走动，只有到放学时间，孩子们穿着的雨鞋噼啪作响，才显出点生气。

路是让卞宗祥头疼的地方。高速公路通了，可村里的路却让人恼火。一些路，汽车能过，有些摩托车也能走，可还有很多路，只能靠步行。如果想运些什么，“走”便成了“扛”和“背”。

在板坡，背篓随处可见。人们用它背粮食、蔬菜，也用它背砖、背沙。有时候，能看见上了年纪的老人，靠在山腰上，背篓里装满东西。走累了，要歇歇。

村民唐中贵家刚刚修缮的地面，就是他和儿子一点点背回家的。50多岁的唐中贵，喜欢用两根手指捏着烟袋锅抽土烟，他已满头白发，却说自己“背得动”。

背沙那段时间，唐中贵每次背50公斤，蚂蚁搬家似的，7吨沙，用了10多天居然也背完了。因为有红云红河集团的补助，接下来，他还要修开裂的山墙。这次，除了沙，还有4000块砖。

如今，砖已经堆在村里的一条主路边了，在等天晴。从那里到唐中贵家，要下道陡坡，上个斜坡，穿小径、过土坎，接近一公里的路，雨天很难走。

但不管怎么说，唐中贵至少还能背。而从小落下残疾的苟朝亮回忆，他的房子没盖好，就是因为当初运材料的工钱高。

无论是板坡，还是云南其他山区，村民出行难，说的绝不只是“出行”，更是一种生活方式。路，是看世界的方式，是希望与幻灭的分割线。

驻村扶贫工作队明白，路的问题是当务之急。板坡需要把村里的“小路”与高速公路的“大路”连起来。

在红云红河集团对板坡的扶贫方案中，除了补助村民修缮房屋等，最大的投资就是基础设施——732.89万元。其中，将对板坡7条道路进行硬化，这些路将绕着板坡村划几个圈，连接家家户户。

正有两条路在建，拖拉机“突、突、突”拉来混凝土，引来院里的大娘看热闹，她站在门口，叉着腰，眼角挂着笑。

走在建好的路上，王全聪多少有些遗憾。他是红云红河集团驻板坡村扶贫工作队员，以前在会泽卷烟厂做设备基建工作。因为有经验，他来板坡，是为了保证新修路的质量。

让王全聪遗憾的是，路虽然修得不慢，但他退休时间来得更快，就在明年1月份。自知不能看到所有的路建好，他念叨着，退休以后没什么事，一定要回来看看。

王全聪说，板坡的路，修好后至少能用25年，比厂里（会泽卷烟厂）还多5年，要是保养得好，用的时间更长。因为这儿的路，用标号C30的混凝土，会泽卷烟厂的路也才用C20。C30、C20指的是水泥硬度，数字越大，硬度越高。

卞宗祥说：“我们来这修路，不敢说管百年，管二十几年总是要的。”

驻村扶贫工作队在路上花的心思多，聊起来自然津津乐道。在卞宗祥的扶贫日记里，有很多关于路的内容。包括怎么想办法提前规划、保证进度，还有发票的问题以及老百姓的工作怎么做等等。因为，一旦有村民不同意占他家门前的地，这路就得重新规划。

第二章

狮子/变奏曲/希望

江声浩荡。

牛栏江畔，海拔1500米，鲁纳乡狮子村沿江而建，因山势得名。江水从村头直奔村尾，一头是狮子小学的朗朗书声，另外一头，塔吊轰鸣。

塔吊的掌控范围，被称为小河坝安置点。刚下过雨，李自芬跨过积水，她身旁，脚手架伸向天空，砖墙裸露。

这里将要建86栋民居以及新的村委会，还有一个市场、一幢烤房。

虽然很难看出美感，但工地赋予人期待，人们总是忍不住想象它们建好的样子。

对于李自芬而言，眼前的这些钢筋混凝土，就是整洁的新居、繁华的市场、丰收的花椒，都是村子的希望。

在红云红河的驻村扶贫工作队中，李自芬是唯一的女性，有着女性特有的细致和敏感。

当初，刚到狮子村时，李自芬入户走访，有一天计划走访李顺昌家。离村委会不远，顺着民宅围墙间的小路向上，转过一个墙角，李自芬看到了李顺昌的房子。

最显眼的就是破败，夯土垒起的山墙歪向一边，把砖砌的面墙扯出了口子，看上去像正在坍塌。家里没人。

几天后，李自芬在路上遇见了李顺昌。干瘪的身体，脸上的皱纹，让李顺昌已显老态，他推着手推车，上面坐着他的父亲。父亲患病，李顺昌出来放牛，不放心老人自己在家，就带老人出来透透气。

李自芬看了有触动，心下还惦记着他家那快要倒的房子。知道李顺昌没能力修，李自芬就和张兴贵商量，怎么帮帮忙。她说，“我们做扶贫工作，如果人家的房子在我们眼皮底下倒了，是工作严重失职。”

张兴贵也同意，便召集村委会开会，大家估算，房子维修需要4万元钱，只是李顺昌要自己出工。这笔钱，李自芬报给了集团。此后再去，李自芬问他还有什么需要，李顺昌每次都只是感激，说帮这么大忙，不能再说什么了。

在狮子村，扶贫并不只是产业、项目、政策、任务……有时候，也有简单的情义与温暖。

今年，农历正月二十六，村里有两家房子因电路老化失了火。土木结构的房子，转眼烧得一干二净。李自芬听说了，赶紧去看，房子在山顶，她气喘吁吁地爬上去，老老小小正哭作一团，“凄惨得很”。

两家人一家叫孟金福，一家叫孟玉照。在这里，没了房子，就等于没了一切。

回到村委会，李自芬给厂里（会泽卷烟厂）写报告，申请资金。她后来听说，一开始，厂里的计划是每户帮扶5000元。开会讨论后，又增加到每户帮扶1万元。

那段时间，除了会泽卷烟厂，包括民政、消防等部门也都捐款。村里号召党员，大家5元、10元地捐，也有捐50元、100元的。李自芬捐了600元，张兴贵捐400元。李自芬每每说起这事，总要补上一句：他（张兴贵）工资少。

附近的一些村民也热心，给孟金福、孟玉照两家扛去了米、肉、火腿。李自芬的手机里还留着一张照片，在临时搭起来的帐篷边上，那些米、肉一袋袋地垒起来，有20袋左右。

如今，两家人的新房快要盖好了，李自芬和张兴贵去看，孟家人总想给他们的水里加点白糖。两家都百废待兴，白糖还是稀罕物。

除了那些特殊的贫困户，对村里的老人，李自芬也花了不少心思。

2016年，村里新建房子多，李自芬和集团沟通，给他们每户每平方米补贴20元，让他们在家门口都铺上水泥，这样一来老人进出就不容易滑倒了。重阳节，李自芬给狮子村80岁以上老人申请补贴，每人500元。

“老人开心了，也能多活两年。”她笑着说。

李自芬笑起来爽朗，她为人处事直来直去，走的是豁达的路子。这种性格在农村受欢迎。偶尔，她力排众议，或真情流露，也是性格使然。

在狮子村，与村委会一墙之隔，就是狮子小学，据称是当地先贤所建。狮子村人还很肯定，小学的建校时间比曲靖一中早。学校里，孩子们的眼睛里总透着机灵和好奇，仿佛是继承了先贤的智慧。

这里的200多名学生大都住校，孩子们彼此照应，高年级带低年级，不管是吃饭还是睡觉，大的都要照看小的。

他们在学校里生活，放学后，就在院里撒欢，每每这时，清脆的嬉笑声便会如鸟儿般在村委会上空掠过，生机勃勃。

李自芬觉得学校办得好，自从来村里后，没事的时候，她就喜欢去学校走走。如果有会泽卷烟厂的同事来，她也总要带着到学校看看。

这边的村委会早已是危房，下雨便漏，要搬迁。此前计划把老村委会这块地卖出去，资金用来建新村委会。村里曾贴出拍卖广告，底价45万元，可只有一家想买，就让他交了定金。

李自芬听说后，就总在心里掂量这事。她不知道买主会用这块地做什么，担心学生们会受影响。

有一次，县委来人开会，刚好提到拍卖村委会。李自芬就接过话头：“这块地，卖给私人，我觉得不妥。他万一开个歌舞厅，吵吵闹闹；或者开个修理厂，叮叮当当，对孩子们影响大。”

李自芬说，自己的意见是，这块地不能卖，应该并给学校。

道理自然说得通，可这样一来，盖新村委会就没钱，因为学校拿不出钱来。会上也有讨论，最终，会泽县委副书记刘祖铭拍了板，说这个事定了，不能卖给私人，还是给学校。至于资金，他去教育局协调一部分。

来狮子村1年，李自芬已像当地人一样熟悉这里，却比当地人更熟悉这里的未来。

在小河坝集中安置点，李自芬从花椒说到小学，从小学说到市场，塔吊旋转，似乎在安排着一切，有条不紊。新居、市场、花椒烤房，从动工的那一刻起，这里就注定承载许多。

这里，是应许之地、希望之地。

牛栏江畔，海拔1500米，会泽县鲁纳乡狮子村沿江而建，因山势得名。

第三章

旁官地水口/鸣奏曲/沃野

山色苍茫。

公路旁边的谷底，要不是有一辆水车停在那里，外人很难看出，在那苍绿之间，一股泉水正涓涓流淌。

这股清泉，没人知道它从哪来，也没人知道它淌了多久，就连村里最年长的老人都不知道。

会泽县马路乡旁官地村，山泉哺育着生灵，即使大旱之年，也是如此。最近的一次，是在2010年。

只不过，那一年，极为艰难的时候，如果有人用车装满这泉水，到了村里便奇货可居。最贵的，每立方米要价100元，有需要的人不得不买。

这些，旁官地人每每想起，都心有戚戚。

这泉水清而不冽，喝上去，虽不比桶装矿泉水的口感，但绝对好过那些过滤的自来水。

泉水从山腰涌出，被围在一个简陋的蓄水池里。提水的方式简单，把车开到蓄水池的正下方，人拿着水管爬上去，拴好石头，沉进水里，另一头，用嘴嘬一下，水就来了。

在旁官地，乃至整个马路乡，水管家家必备。这些蓝色、或黑色的橡胶管，有的裸露在山间草丛中，有的埋在地里，连接着山泉、水窖和家家户户。

陶海聪早知道旁官地村缺水，可到了这，听当地人忆及往事，还是觉得震撼。他是红云红河集团驻村扶贫工作队第一书记，负责马路乡的旁官地、水口两个村。

很长时间以来，旁官地村最为体面的水利工程——如果能称得上是水利工程的话——就是那个直径大约20米的蓄水池，池壁上，“业、学、大、寨”4个字依稀可辨，不难猜到建设时间。

蓄水池在山间、露天，里面的水，总被腐叶和动物尸体（失足淹死）污染，作用不大。所以，大多时候，旁官地人只能看着用不完的泉水欢快地从林间流下，然后没入山谷，不知去向。

2015年9月18日，陶海聪到旁官地，他估计，在随后的走访中，约有9成的老百姓，都希望先解决用水的问题。

村委会的意见也是如此。开始，有人提出修水坝，在山泉下围出个小水库。可算下来，不但成本不菲，还需要层层报批。斟酌再三，最后确定，用水泵提水。

整个工程，要建3个蓄水池，泉眼下1个，另外2个，建在村里的高处，覆盖大部分的村小组。泵把水抽进村里，人们再用橡胶管把水“嘬”回家。

2016年，红云红河集团在旁官地的帮扶资金为317.1万元，提水工程预计要花费300万元以上，在所有成本中，占大头的是管网。另外，根据此前的测算，建好后，包括电费在内等维护成本，一立方米的水，村民要出2—3元钱。

与之相比，即便是现在，也有人占着泉水，开着罐车来取，一立方米收费5元。陶海聪曾就水价问过村民意见，听说不超过3元钱，大家都欣欣然。

的确，旁官地人都不善言辞，不知这是背水养成的隐忍，还是用水带来的谨慎。

山水有灵，直指人心。

水口村的情况则完全不同。这里同样吃山泉水，但泉水易取，又似乎取之不竭。这里的人更健谈，也更乐观。

在乌蒙山脉，水口的土地，从牛栏江畔开始，一路向上，到当地人称为“老红岩”“大山梁子”的山峰之间，海拔从800米缓缓爬升至1500米，气候温暖。

水口，也是陶海聪的家乡。

虽然与旁官地比，水口的饮用水要好很多，但这里也缺水——灌溉水，水口土地的灌溉程度，甚至比不上旁官地。

“如果灌溉的问题解决，我们这地，可以说是寸土寸金。”寸土寸金4个字，陶海聪说得铿锵有力，像极了电视剧里的财主。

可实际上，水口的贫困比例不低，全村487户，1987人，贫困户369户，1207人，占6成以上。直至2000年，这里才通了路、有了电。

如果没下雨，驾车从“大山梁子”往下，沿着崎岖的路，一直颠簸到牛栏江边。可以看到这样的景致，枯黄的是玉米，深绿的，是差不多成熟的花菜，翠绿的，是蔬菜刚长出的幼苗。

修路，已被纳入到红云红河集团对水口的帮扶计划中。这路，即便是本地人开着在农村“所向披靡”的微型车，也得一口气冲上去才行。如果中途停下，想再起步，后轮必须先垫块石头。

不过，在红云红河集团投向水口的340.6万元帮扶资金中，大部分还是用来解决这里的灌溉问题。

一直以来，玉米、红薯和花生都是水口的主要农作物。玉米的收入少，而大部分红薯，甚至直接用来喂猪，土地带来的收入不理想。可也有村民，几家一起凑钱，买来上千米橡胶管，把水引进田里灌溉，种蔬菜。

村民管这些人叫“头脑灵活”的人。

水口的蔬菜往往卖到昭通，冬早蔬菜利润最高。10月种下的花菜，腊月上市，运到昭通，如果价格能达到每市斤1元钱以上，那么一朵花菜就可以收入10元钱。

洪会荣（水口村村干部）算过，一亩玉米每年收入只在1000元左右，如果种菜，能达到8000元，甚至9000元。

陶海聪讲，水口的土地适合蔬菜生长，纯天然，不用化肥、不用薄膜、不用大棚，昼夜温差小。他举例子，有一年，就是因为水口不用薄膜，没能完成马路乡政府的薄膜回收任务。

其实，陶海聪自己也知道，水口的土地，是不是寸土寸金，关键看有没有水。可这儿的雨水又偏偏很守规矩，季节一过，从10月起，雨便戛然而止。

要想有水，唯有灌溉。

此前，村里有个坝塘，能存3万立方米的水。可年久失修，水进不来，也出不去，就渐渐失去了作用，水面生出一层厚厚的绿藻，得丢块石头进去，“咚”的一声，才知道里面有水。

在红云红河集团的方案中，水口的坝塘，以后将成为村子的中心。“我们准备翻修这个坝塘，加宽、加深，然后通过管道，把上面水库的水引过来，再用‘三面光，灌溉下面的土地。”陶海聪说，在坝塘周围，还要建村民活动中心，把健身器材都摆上去。

他所说的水库，到目前为止，主要用来防洪。

这是一个14.6万立方米的小水库，每当雨季，山上流下的水聚集于此，洪会荣便下令开闸。闸门老旧，得3个人轮番摇动齿轮，一刻不停地摇3个小时，才能把1.2米见方的闸门全部打开。

雨季，水存不住，即便是存得住，在旱季也用不成，因为没人能控制水流的方向。每年，那些待灌的土地，都只能眼巴巴看着，有很多很多的水，涌过闸门，如顽童般呼啸而去。

而村里那些“头脑灵活”的人，就是在这里取水。橡胶管扎在水里，埋进地下，再从他们的田里探出头来。有一年修路，挖开了路面，水管齐齐露了出来，洪会荣数过，一共48根。

这让他有点气恼，他曾提意见，说大家一起出钱建水管，可没人愿意干，都要自己埋。这48根水管，成本在10万元左右，他说，如果把这钱放在一起用，能灌溉的田，绝不止现在这些。

恼过之后，洪会荣又想，如果能把水库扩大一点，水口就更不会缺水了。

他可能也想到了工程完工后，水过闸门，顺着管道，流进村里的坝塘；再顺着“三面光”，奔往牛栏江，2000亩的土地将得以灌溉，那是水口的2/3的土地。

届时，沃野千里，穀稼殷积。

水口村全村487户，1987人，贫困户占6成以上。直至2000年，这里才通了路、有了电。