油纸伞

乔兆军

最初对油纸伞的印象是从一幅年画开始的。

小时候，春天总是多雨，迷迷口口很有意境，但我不喜欢，因为家里没有伞。母亲让我披着塑料雨布上学，我感到特别自卑，勉强披着出了门，估计母亲看不见了，便折起雨布，冒着雨往学校跑，结果被淋得一身湿。

真正拥有油纸伞是我上三年级的时候，有一个外地人来到我们生产队收购柏树枝，大概是运到城里扦插育苗，3分钱一斤。星期天，我和父亲爬树折柏枝，母亲姐姐弟弟树下捡，忙了一整天，卖的钱换回了一把油纸伞。油纸伞面金黄色，散发出好闻的桐油味，撑开，给人一种特别温暖的感觉。

之后的日子我就盼着下雨，我们姐弟三人，两个人打一把伞，还有一个人披雨布，轮流着打，心里仍然特别高兴。撑着伞，错落有致的雨点敲打着紧绷的伞面，发出好听的声响，萦回着丝丝水气，淡淡的桐油味雾一般散开。我有时会调皮地旋转一下伞柄，雨珠便四散飞去，心里乐开了花。

再后来，油纸伞普及了，我们姐弟三人每人一把，一把精巧细致的油纸伞温润地在我童年的时光里摇曳。

油纸伞在文人的笔下也弥散着无限风情。戴望舒的《雨巷》里，那撑着油纸伞的女子，温婉中有着一抹丁香般的哀愁，默默走近又娉婷远去。这些潮湿的情节，每一处都让人怅惘得百转千回；《拜月亭记》的“伞”，是一条缚住情郎的绳索，踩住了伞就踩住了一段让人回味的爱情；《半生缘》里，世钧与曼桢去郊外照相，曼桢在小店里买下了一把纯蓝色的油纸伞。这把伞像极了顾曼桢的爱情，纯洁、凄楚，唯美。一句“回不了从前”，让人为之怅然……

长大后搬过几次家，陪伴我的油纸伞也遗失的不知所踪。去年去一个叫中坪的古镇，走在磨得发光的石板路上，看到一个小铺，门口居然挂满了油纸伞，各色的，像盛开的花，我抑制不住惊喜，买了一把，小心地撑开，精美的印花素雅养眼，一种古典、朦胧的风韵也随之弥漫开来。撑着慢慢走，那么亲切，时光好像一下子回到了从前。

回家后将油纸伞挂在墙上，像静静栖息着的一只蝶，能帮我找回过去的记忆。但我也知道，我的油纸伞，已是一种遥远的风景。一同消失的，还有那段不可复制、一去不返的沧桑岁月。

花匠

李冬

我的邻居老秦，几年前便成了养花专业户，是个远近闻名的花匠。

老秦养花的大棚，花香怡人，清香袭人。大盆小盆，高高低低，姹紫嫣红。附近十里八村，甚至几十里外的县城，都有不少人慕名前来买花。于是经常有人说：“老秦姓秦，也真是勤快，每天都侍弄他的花，简直成了花痴了。”但这些话往往遭到一些反对：“老秦不痴，他识花、识人、识势，眼光毒着呢。早些年，别人开饭店，他琢磨养花，正好适应时代要求……”

春天来了，我又去他的大棚里赏花，看见一个四十多岁、衣着考究的中年汉子，正和老秦急赤白脸地争着什么。走近听了一会儿，才知那个人是邻村的，叫贾文玉，他要买那盆开得正艳的牡丹花，老秦说是自养的花，不想卖。

“你是卖花的，我出高价还不行吗？”贾文玉看来非买这盆牡丹不可，边说话，边甩着一叠钞票。

“我怕你养不活，把挺好的花毁喽。”老秦慢悠悠地说。

贾文玉不服气：“你咋知道我养不活？再说了，我买走了，这花就是我的了，养活养不活也碍不着你的事啊？你莫非是店大欺客？”

我一见这样，就指着那盆牡丹劝老秦：“卖给他吧，也许人家真的喜欢它。”老秦一见来了我这个说客，叹了一口气，盯着那盆娇艳欲滴的牡丹花看了半天，终于点点头。

老秦是个老实人，不会因为贾文玉喜欢那盆花就坐地起价，照原价卖的，一毛钱也没多要。等贾文玉喜滋滋地搬着那盆牡丹花出了门，老秦把我拉到一边，悄悄地说：“这盆花死定了，我真心疼啊！”

我听了这话，半信半疑。

过了一个月，花让贾文玉养死了。果然不出老秦所料。老秦简直是神了！

我揣着满腹疑虑，找到老秦，问他为什么“算”得那么准？老秦瞥了我一眼说：“你常年在外工作，不了解贾文玉。此人势利眼，嫌贫爱富。”

“这跟他买花有关系吗？”我更加疑惑。

“那当然，干什么都离不开人品，养花也一样。他买花是看花开得正艳；等花谢了，他还去管？人无干日好，花无百日红。什么花能常开不败呢？”

我听了这话，心里服气，频频点头。