阅读至上

苏启平

夜深了，书房外马路上的车辆逐渐稀疏。望着崭新的书柜，整齐的书籍，我的心似乎也有了夜的沉静。这就是我梦想的书房，前前后后将近四十年的梦想，终于在这个看似平常的日子里梦想成真。

窗外闪烁的霓虹，你是否有意勾起我的记忆，难道你也知道我儿时最大的遗憾吗？我家住在一个山旮旯里，父母都没有读过多少书，自然没有书柜，更谈不上书房。可是自从认识字开始我就喜欢阅读。现在朋友们都说我阅读速度快，记忆力好。这个缘由还得从我小时候说起。阅读速度快是因为小时候识字不多，那个时候除了像《西游记》《杨家将》之类的连环画适合小孩阅读外，我看的都是大人看的书，如《隋唐演义》《林海雪原》之类。其中很多字不认识，只好囫囵吞枣，一目十行。这既养成了我快速阅读的习惯，也留下了以后读书不精细的毛病。记忆力好除了有遗传的因素，主要还是因为借书难，对于自己感兴趣的东西，平常就有意识地去背诵，去抄写。因此，直到今天，《百家姓》《增广贤文》的前半部分我还能一字不漏地背出来。前几天搬家整理过去的资料，竟然还翻出了小学毕业时我的一本手抄诗集，里面收录了我小学时期写作的新诗，旧体诗就有20多首。虽然今天看来，那些诗歌既不合格律，又幼稚可笑，但这也恰恰说明了小时候我是多么的喜爱阅读与写作。

喜欢阅读，自然也就喜欢上了藏书。小时候的我就像今天小朋友大把大把地整理玩具一样，反复抚摸珍藏着一些破旧的书籍。这些书籍大部分是一些亲戚朋友不要的。我把它们像宝贝一样从外面捡回来，放在我卧室房子的柜子里。大约五年级的时候，我做了一件当时看似荒唐却至今不后悔的事情。一天吃过晚饭，爸妈带着弟弟去了叔叔家，我便把家里碗柜里的碗筷全部搬出来放在灶上的锅里，然后把柜子里里外外抹得干干净净。等爸妈回来的时候，我已经把我的书、宝贝全部放在了柜子里。爸爸把我骂了一顿，碗柜自然还是作了碗柜。这便成了我小时候最大的遗憾，但那天爸爸却告诉了我一个秘密。我的曾祖父原是国民党的军官，解放战争中投诚后选择了回乡。这个碗柜就是他生前用过的书柜。今天想来，莫非曾祖父生前就曾预料若干年之后会有一个像他一样爱书的子孙，也许这就是祖先冥冥之中的庇佑吧！爸爸不仅告诉了我这个秘密，而且还答应读初中的时候为我做个书箱。自此，书箱成了我的梦想。

父亲没有食言，在我小学毕业那年的暑假，他亲自上山砍了一颗很大的杉树，请木匠帮我做了一个箱子。年轻的父亲一次喝得醉醺醺的时候，曾经用一个男子汉独有的姿势拍着胸脯对我说过一番话，意思是他兑现了自己的诺言，也希望我能好好学习。我一生感动的是，父亲一直没有给我学习的压力，却默默无闻支持我的学业与阅读。父亲工作之余喜欢打牌，也吸烟，喝酒，但做事说话很有原则，直至去世前的一个月，呼吸困难甚至几度窒息，也没有责怪埋怨过我和弟弟，只是一味地鼓励我多读书，做实事，做好人。父亲就是一本厚厚的书，我终生也不能卒读。直至今天我也弄不明白，是我的阅读影响了父亲，还是父亲影响了我的阅读。初中上学的地方离家有十多里路，12岁开始我就过上了寄宿生活。在一群同龄的孩子当中，书箱成了我少年时期最大的自豪。每当空闲的时候，同学们都喜欢来我这里借一本图书看看，我也由此成了同学们公认的“小博士”。

15岁的时候，我考上了当地一所比较有名的高中。我所有的衣服与书籍都装在了这个箱子里。高中不同于初中，班上的每个同学都会有一些自己喜欢的图书。我把带去的衣服全部放在床头，腾出空间装书，不仅仅装自己的，也替同学们保存。我这里就成了寝室图书室，书籍十分丰富，有文学名著像《红楼梦》《百年孤独》，也有武侠言情小说，还有一些在我们那个年龄看起来十分神秘的杂志如《知音》《人生与伴侣》。同学们图书进出自由，我却得了方便，可以得到更多的机会阅读更多的书籍。学校由于前几年高考没有考好，从我们这一届开始管理得特别严格。白天上课与自习安排得满满的，没有空闲时间阅读，可是这丝毫不能扼杀我阅读的决心，就寝后等生活老师一走，我就开始打着手电筒偷偷地看书。为了不让老师发现，一般都用比较厚的被子盖得严严实实，每每热得汗流浃背，累得腰酸背疼，依然要坚持到晚上零点左右才躺下睡觉。我现在的近视，估计就是那时候弄出来的，今天想来也没有什么后悔的。

高中毕业后，我考取了省城的大学。当我和父亲带着这个箱子来到学校时，这个我曾经引以为荣的木箱却显得陈旧不堪，很不合时宜。有一段时间，我真想要父母帮我换个皮箱，但看着同学们的皮箱中看不中用，我渐渐放弃了自己略带虚荣的想法，坚定了大学三年用木箱装书的决心。培根的《人生论》、蒙田的《随笔录》、雨果的《巴黎圣母院》、司马迁的《史记》、张潮的《幽梦影》、任继愈的《中国哲学史》、南怀瑾的《论语别裁》，五花八门的书籍，都是我的最爱。我也弄不清楚为什么对书籍如此钟爱，似乎有点饥不择食的味道。莫非我是为了弥补儿时图书缺乏带来的遗憾吗？于是木箱成了图书的中转站，我把图书馆借来的图书放在箱里好好地保存，像爱护自己的宝贝一样爱护这些书籍。这给我大学生活带来了无穷的乐趣，也让我学到了很多知识，懂得了很多道理。

大学毕业，木箱作为书箱的使命也就结束了。不过，我一直舍不得丢掉，直到现在还把它放在老家的阁楼，装着我学生时代的一些相片与信件。书箱已经成为我人生的一部分，它的里面至今还留着我少年时代的记忆与梦想。

在初中教书一年后，我回到了曾经就读的高中任教。能回到母校教书，是我当时最大的愿望。于是，我开始添置家具，做好了在那里工作一辈子的想法。所有的家具里，自然少不了书柜。

同事们都说买的书柜材料差又不中用。于是我决定请人做一个书柜。买材料，请工匠，等到书柜做成能够使用的时候，前前后后花了两个月。为了不让别人随便弄坏我的书，我还特意安装了柜门玻璃，两扇门之间还上了锁。今天想来，确实有点小心眼了。也许是爱书成癖的缘故吧！我最终原谅了自己，并没有自责。

书柜有锁，书却是锁不住的。为了让我的学生爱上阅读，也为了圆一些爱书孩子的读书梦。我每逢放假就把自己的书借给学生，虽说大部分书籍都有借有还，但是个别学生还是把我心爱的书籍弄丢了。每弄丢我一本书，我心情都要好几天才能恢复正常。上课的时候，对丢书的学生竟然不知不觉会有一些偏见。不过，书籍丢失最多的一次却是一次意外。当地一个学校为了迎接上级对图书室图书达标的检查。不知道从哪里听说我有很多藏书，便通过我们校长跟我借了一大批图书。尽管当时写了借条，又写了清单。但是检查完后所还的图书只有所借的一半不到。为了找回丢掉的另一半书籍，我通过我们校长，也亲自和他们联系过，最终都没有结果。对于他们来说，只是几本没有用的图书，对于我来说，却是一场莫大的劫难。自此之后，对于书籍我更加吝啬，对于不熟识的朋友，我都会想尽办法回避借书。哈哈，那个时候我真想模仿有些车主在车尾张贴一张“老婆与车子概不外借”的条子，也写上一句“老婆与书籍概不外借”之类的词句张贴在书柜旁边。

圆了书柜梦，自然就想书房。结婚后一直住在学校，在住房面积不大的教师周转房里，书房是我的奢望。要不是我再三坚持，我的书柜都被妻子搬回老家了。我不羡慕别人的豪车，也不羡慕他人的豪宅，只羡慕一些朋友家里的书房。望着别人宽敞明亮的书房，素雅的色调，浓厚的书香，再加上墙壁上悬挂的散发着墨香的字画。那滋味真有儿时看着其他小朋友吃糖果的眼红。直到去年，妻子调进了城里，我也因为工作去了现在的学校。对于我们家庭来说，在城里买房成了必需。

还是妻子体贴，说这次一定要给我做个书房，圆了我的梦。我笑了笑，知道家里经济紧张，妻子只不过说说而已。不过，到了买房的时候，妻子却较真了，不顾我的反对，坚决买了四室。一些朋友听说我要作书房，也帮忙出了不少主意。特别令我感动的是著名作家水运宪先生，他特意为我的书房赠送了字画，为我的书房增添了浓郁的文化气息。

阅读至上，超乎我的生命。此刻，我突发奇想，或许，每一本书就是一双眼睛，引领着我看世界，期盼我更精彩的未来。

责任编辑：曹景峰