1966这一年

刘丰歌

1966年冬天的一个傍晚，我像一颗发芽的种子，艰难地冲破土地的束缚，用一声忐忑不安的啼哭，来到这个世界上。我出生那天，故乡紫阳地冻天寒，呵气成霜。大自然以呼啸的寒风，飞舞的雪花，为我举行了盛大的欢迎仪式。

1966，按中国传统的说法，都是非常吉利的数字。先说“一”吧，《说文》云：一，惟初太始道立于一，造分天地，化成万物。《淮南子》有语：一也者，万物之本也。没有这个一，其他一切都不存在。哪怕数字膨胀到无穷大，最基础的还是那个一。见一就要争，就想抢，已变成人的本性，一这个数字好不好可想而知。“六”在民间更是个吉祥数字。择偶要讲“六合”，迎娶要用“六礼”，划拳要喊“六六顺”。仿佛如此便能一切顺遂通达。而“九”古人认为是阳数之极，谐音久，有永恒之意。《史记》有云：禹收九牧之金，铸九鼎，像九州。九鼎、九州成为国家权力的象征。历代皇帝爱九，他们穿九龙袍，造九龙壁，利用九与久的谐音来表达天下永久的期望。按数理说法，奇数为阳，偶数为阴。1966，两阴两阳，刚好阴阳平衡。而我出生于12月29日。“一”与“九”已解释过了。“二”在中国人眼里，是偶数，有双的寓意。中国人总是希望“好事成双”，所以，“二”也很受欢迎。结婚要贴双喜，取“双喜临门”的彩头，祝词有“比翼双飞”，希望夫妻白首偕老。平时称赞人，也有“才貌双全”“文武双全”“智勇双全”之说。而12和29，亦组合成阴阳平衡的格局。

大人们以此为证，说我出生这一年好，出生的日期也好，将来大有前途。我便有些飘飘然，虚荣心开始膨胀，看周围的小伙伴，仿佛都比我矮了许多。尽管那时我们过的是一样的贫寒日子，吃的是一样的粗茶淡饭，玩的是一样的自制玩具，喝的是一样的井水，上的是同一所学校。因为我身边大都是1965年、1967年或1968年出生的孩子，和我同年出生的只有一个女孩，我便没把她计算在内。农村男尊女卑的思想也遗传到了我身上，可见，环境对人的影响有多厉害。后来，我参军到部队，考上军校。这时我已长大成人，有了自己的判断力了，我知道这是部队领导专门给我充足时间复习的结果，是自己“三更灯火五更鸡”努力奋斗的结果，与出生日期关系不大。但家乡人可不这么认为，他们一直坚持自己的看法，说因为我出生年月好，命好，所以才能考上军校。有次我把这事当笑话讲给妻子听，妻子调侃说可不是嘛！你要命不好，能从老家那个小山沟来到省城安家落户？后来回乡探亲，看到儿时的玩伴，一个个家中都把新房盖起来了，孩子们也长大成人，有的考上大学，有的外出打工。他们则日出而作，日落而息，到地里种些蔬菜和庄稼。由于陕南退耕还林，耕地已经不多，他们有大把的空闲时间，闲睱便聚在一起晒晒太阳，聊聊家长里短。一个个衣食无忧，日子过得安逸而充实。我觉得他们过的日子反而别有一种情调和滋味，而且有些他们习以为常的生活环境和条件，于我而言，倒是一种奢望了。比如他们吸的新鲜空气，吃的绿色食品，喝的山中泉水，不就是现在的我和其他城里人追求的生活吗？这样一比较，也没发现自己比儿时的玩伴好在哪里，充其量工作性质不同，待的环境不同罢了。

小时曾有人与我开玩笑说，你属相为马，是行路之马，天赐食禄，命中吃草，得千里之外讨生活。没想到一言中的。的确，18岁前，生在农村，长在农村，18岁开始，当兵到平凉，新兵训练的营区在一个叫五里铺的村子，举目便是苍茫辽阔的黄土地，一直延伸到天尽头；新训结束分到一中队，地址虽名为卫生材料厂，其实亦是平凉郊区，站在监墙上，便能看到山村飘出的袅袅炊烟，漫山遍野的果树和绿油油的庄稼；后来调到兰州，还是在一个叫安乐村的地方工作，营区在兰州市北大门，典型的城乡接合部；考上军校，又在一个叫麻家寺村的地方上学，而且是名副其实的农村；毕业后分到庆阳支队，单位又在庆阳市城郊连着乡村的地方；到甘南支队，营区四周是一望无际的大草原和点缀其间的藏族村寨，每晚伴着犬吠声入眠；现定居兰州，地址还是在安乐村。行路的马，东奔西走不停歇，既然吃草，就得与乡村为伴，也许这就是我的宿命。遗憾的是，我这匹马不是千里马。自小爱画，却未当上画家；当军人，并未枕戈待旦，操枪弄炮，天天待机关，写材料、写新闻，玩文字游戏；爱文学，看似写了很多，发表了很多，却未能成名成家，充其量一爱好者而已。东不成，西不就，一普通之马罢了，唯一欣慰的是，没有像有些千里马“骈死于槽枥之间”。但仍心存不甘，曾问母亲，我出生时是否天现异象，比如惊雷滚滚，祥光入室之类。母亲说，就是雪下得大。我说那不算，冬天下雪很正常。母亲想了半天说，只记得那晚生你时把我痛个半死，生下来脐带绕你脖子缠了三圈，半天才哭出声来。啊！对了，那晚风特别大，窗户纸有个破洞，吹得“哗啦啦”直响，风差点把灯吹灭呢！这叫异象不？我心顿时拔凉拔凉的，像我出生那天的天气，一片白雪飘飘的冷。

我知道自己辜负了1966年这么好的年份，没能像乡亲们说的那样飞黄腾达，没能给家人脸上贴金。但受好奇心驱使，很想知道我出生那年，这个世界到底发生过什么值得令人骄傲的事，也好为1966这吉祥的数字找点佐证。

1月，一场空难把人们的心一下提到了嗓子眼，且好长时间落不下来。17日，西班牙阿尔梅里亚的上空，随着一声剧烈的轰鸣，一架载有原子武器的B-52轰炸机在空中与一架K-C135加油机亲密接吻，只是那动静似乎有些过大，让人伤心的是有8人因此魂归西天。还有更恐怖的，一枚氢弹居然从轰炸机中被震落。我的天，幸亏没掉到人口稠密的城市，这枚炸弹还算讲良心，选择了一个好降落点：大西洋。它可能实在不想为人类制造灾难，在此得为它点个大大的赞。听说美国五角大楼急红眼的官员们调遣战略空军司令部飞机和1000名士兵去寻找这枚炸弹。但多年过去，还是未找到，不知跑到什么地方隐居了。

这年2月，苏联发射的宇宙飞船“月球9号”首次在月球表面进行软着陆成功，并向地球发回月球全景照片。但遗憾的是，这些照片中并没发现广寒宫，也没有嫦娥妹妹的踪影，小白兔也藏起来了。当然，那棵又高又大的桫椤树也没找着，砍树的吴刚也不见了，更别说什么桂花酒了。事实证明，童话都是骗人的。美国人这下高兴了，你找不着，我们上。这是典型的两个超级大国的较量。美国还专门挑选了一个好日子，祈祷了一番，特意在6月1日儿童节这天将“探测者1号”发向月球。西方人的幽默由此可见一斑。“探测者1号”不负众望，在月球着陆后几个小时，一口气发回100多张照片，显示月球表面是平坦的，而且强度足够支撑一个载人登陆飞船。遗憾的是，他们同样没找到传说中的广寒宫和嫦娥等人。

这一年，美国与越南的战争仍在继续，越南的游击战让数以千计的美国军人丧身崇山峻岭。5月28日，美国爆发了大规模的反战游行，敦促总统林登·贝恩斯·约翰逊“冷下来”，但总统并未顺应民意，无疑自抽了一个响亮的嘴巴。那场战争，一直持续到1975年才黯然收场。

这年对英国来说也很不爽，一些昔日的小弟很不听话，纷纷要求分家。但天要下雨，娘要嫁人，这是拦不住的事，纵有一百个不情愿，也只能眼睁睁看着他们离开自己的怀抱。9月30日，茨瓦纳人宣告独立，定国名为博茨瓦纳共和国。10月4日，莱索托成为英联邦内独立国家。11月30日，巴巴多斯脱离英国殖民统治，宣告独立。英国首相哈罗德·威尔逊只能耸耸肩，摇摇头，摊开手臂，做了个无奈的手势而已。

在医学界，可不管你政治上的事，对战争的杀戮与血腥更是嗤之以鼻，医生只将治病救人作为己任。4月26日，迈克尔·E·戴贝基博士将一个人造心脏泵植入一个病人体中，并维持了5天生命，且死亡原因是肺部损伤，与使用心脏泵无关。戴贝基说待人造心脏泵趋于完美时，可让美国75%的心脏病人免于死亡。其实发展到后来，已拯救了全世界无数心脏病人的生命。这年，中国科学家也给全人类做出了贡献，12月23日，在世界上第一次用人工的方法合成了一种具有生物活力的蛋白质——结晶牛胰岛素。这是经过6年零9个月的艰苦工作后才获得的重大科研成果，是糖尿病治疗史上的一个重要里程碑，也为糖尿病人带来了福音。

其实，这一年咱中国的确没闲着，面对国外列强的封锁，坚持走自力更生，自主发展的道路。7月1日，党的生日那天，中央军委发布命令，宣告第二炮兵部队正式成立，我们是有能力保护自己家园的。事实证明，这支部队不是吃素的，10月，便用我国自行研制的地地导弹“东风二号”，成功地完成了导弹与核武器结合试验，结束了我国“有枪无弹”的历史，我国导弹核力量由此形成。同时令人振奋的消息还有9月25日，哈尔滨飞机制造公司制造的轰—5前线轻型战术轰炸机试飞成功；12月26日，中国研制的中程火箭首次飞行试验基本成功。12月28日，我国在西部地区又进行了一次新的核爆炸，且在我出生那天的《人民日报》上，用套红标题报道了这一消息。

这年新年伊始，我国还树了两个典型，可不能忘了。1月9日开始，《人民日报》连续5次发表文章，介绍大庆人建设石油基地的经验。“工业学大庆”运动由此掀起高潮。2月7日，《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》，全国掀起向焦裕禄学习的热潮。

3月18日，河北邢台发生了6.8级强烈地震，附近地区都受到不同程度的破坏，但是离震中很近的赵州桥却安然无恙。这可是建于公元605年的石拱桥啊！牛吧？牛，但那是祖先的骄傲。不知现在那些“楼垮垮”“桥塌塌”们看到这座石头桥会不会脸红呢？

这一年，也有许多人离开了这个世界。写到这里，我首先将桌上这瓶“西凤酒”倒一杯洒在地下，祭奠那些在我出生这年离开了这个世界的人们。1月24日，飞往纽约的印度航班在阿尔卑斯山坠毁，117人死亡。9月25日，日本遭受台风袭击，300多人死亡和失踪。天有不测风云，人有旦夕祸福，这是没办法的事。让我们三鞠躬，作为对逝者的追思吧！这年2月，那位写下“七十三前不计年，我犹未冠志腾骞。溯从解放更生日，始见辉煌革命天”的老人陈叔通也悄然离开了这个世界。这位曾任中国人民政治协商会议全国委员会副主席的老人，在三年困难时期，提出“一心记住六亿人口，两眼看清九个指头”，鼓励大家不要因眼前的暂时困难而丧失信心。他的一生，是充满正能量的一生，绝不是“牢骚派”“埋怨派”。他曾对友人说：“我们要以当家做主人的精神，对国家前途负责，没有任何可以顾虑的。”这就叫境界。3月15日，还有一位战士的名字也载入历史的册页，他叫刘英俊，一个长相和名字一样帅的小伙子，但他的年龄，永远定格在了21岁。他是为了救6个小孩，奋勇拦惊马，被马拉的炮车压住，因伤势过重，抢救无效牺牲的，他的死，比泰山还重。同月22日，还有一位英年早逝的人，他才56岁，正是人生黄金时期，他的名字叫艾思奇，中国现代著名哲学家，他主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》是新中国成立后第一本由我国学者自己编写的哲学教科书。5月18日，那位翻译外国文学名著33部，被法国吸收为巴尔扎克研究协会会员，写过《燕山夜话》的新闻家、政论家邓拓离开了我们，54岁。8月24日，那位写出《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》的人民艺术家老舍，也扑向了北京太平湖的怀抱，也许只有清净的湖水能安放他高贵的灵魂。而在时隔不久的上海，现代翻译家、学者傅雷和他的夫人朱梅馥在寓所双双自缢。12月1日，还有一人也离开了这个世界，他叫白崇禧，抗战初期的“台儿庄大捷”就是他和李宗仁的杰作。12月16日，又一位艺术大师永别了他眷恋的舞台，他叫马连良，著名京剧表演艺术家，“马派”艺术创始人，京剧“四大须生”之一。

向不平凡的1966年致敬！