幽致探何穷

张荣东+王凤娟+景敏

旧游何处

Q：你从山东艺专（现山东艺术学院）毕业后，大学就读于山东师范学院艺术专修科，是吗？

A：是的，但我后来没能留校任教，去了临清二中。上大学时，搞反右派运动。我有个同学，因为在日记本上写了几段话，“……西风刮过来，草儿低下头来……”，就被打成右派。我听后大为不服，替他辩护。就因为这个，我被留团察看。这个处分使我不可能再留校，就去了临清二中。到了中学，也有很多故事。因为我画得好，校长很欣赏我。那时候搞运动，没有照相机，就叫我画出来。

Q：画速写吗？

A：是的，而且速写也得画得像。学校要开展览会，要我给学生画像，三天之内全部画出来。好歹我这个画像的本领还可以，我画得很快，画一个像一个。

后来搞运动，说我的错误很多，就把我关到牢里去了。

Q：听说你的事情在当时是山东文化系统的大案，最后还是周总理亲自批示平反的。

A：是。我被打成反革命，公平、权利、功名，什么都不要谈了，等于零。

到了劳改队里，有个干部叫我帮他画像。我让他坐在一个大板凳上，我坐在一个小板凳上，从下往上看，人就显得伟大。当我开始画的时候，我发现这个人形象不好，用不好听的话讲像“猪头三”，很肥。但我要把他画得漂亮点，要不然就得挨骂。画好后，他拿去一看，说：“你觉得像吗？”我说：“像。”他说：“怎么我自己看着有点像金日成呢？”他又找了几个狱友来看，把画往窗户上一亮，那些人都说很像，他听了大为高兴。

劳改队里的饭很难吃，主食是用杂粮做的黑乎乎的饼子，形状像鞋底，我们叫它“黑鞋底”。那时我不想吃 “黑鞋底”了，想吃“病号面”，我把队长画成了金日成，他就可以给我开碗“病号面”，也没病，就会有一碗面条吃。

我在那里渐渐有了名气，成了一个部门中队的头。我每个月都要给狱友们买牙刷、写信的纸等生活用品，回来时到了大门口要检查。那些干部对我特别好，我出去不但可以买纸、笔和牙刷等，还可以买别的。

我出去买东西的时候，干部带着我去买。我看到饭店里有卖猪头肉的，馋得不行，他就给我看着门，我到饭店里去买。我先吃饱后再带一包回去。我当时还没结婚，攒下了一点钱，就拿着这个钱买猪头肉。如果站岗的检查出来，那可不得了，好歹他们内部互相通融。地排车上面摆着棉花、纸、墨水、牙膏，最底下是猪头肉，检查的要仔细翻就完蛋了，但他不会仔细翻，我就把猪头肉带回来了。我不能给所有的狱友吃，只给几个我信得过的吃。

时过境迁，到了1976年，形势变了，打倒了“四人帮”。当年我因为说过两句关于他们的话，成了反革命。平反后，他们把我叫去，说：“你不是知道‘四人帮的很多事情吗？现在你再讲就讲对了，就不是反动言论了。”我一听，还是不敢讲。他们说：“现在情况不同了，你可以大讲特讲，讲得越多立功越多。”后来还问我，是决定回老家南京还是回济南原来的单位。我说我不要再回济南了，济南给我留下的印象太坏了，莫名其妙地把我抓到牢里来。

Q：伤心之地。

A：1976年，他们派人把我送回南京。但事情还没有那么简单，要证明一个人无罪还要有手续，需要正式平反。我一出来，就有人告诉我：连周总理都来管你的事了。周总理帮了我的忙，他写了一个评傅二石反革命是错误的条，拿到下面来正式传达。

我到南京不久，又接到通知回济南，让我去济南中级人民法院。到了以后，发现好多人都在那里等我，法官、电视台等各个部门的人都有。这时，出来一个法官，他要跟我握手，他伸出手来，我就把手收回去。我想，你莫名其妙地判我的刑，我跟你握什么手？法官也不在乎，说这都是历史的问题，让我对坐牢的事不要计较。他们说，我是山东省文化系统六大冤案之一，现在平反了，让我谈谈感想。我说：“我的感想很多，你们能让我谈？”他们说，有一个节目，中间有一段是专门让我谈感想的。我说：“我的感想你们能播出去让其他人听吗？”他们说：“可以。”但是后来一句都没有播，我谈得不好，不太符合他们的要求。

后来是山东艺术学院开大会，我从后面进去，全场很多人都站起来跟我握手。其中有几个我恨之入骨的人，他们给我造谣、揭发我、乱讲一气，我怎么还跟他们握手呢？他们伸过手来，我都不握。我到台上坐了一下，宣布我平反。

这就是我的故事，一个文弱书生被打成“反革命”的故事。

黄山烟云

Q：聊聊你和黄山的情缘吧。黄山影响了中国很多画家，像石涛、梅清，你父亲也特别爱黄山。

A：不错。我最近出了一本书叫《我爱画黄山》，这里面每一幅作品都是关于黄山。这本书后面盖有一个印章叫“黄山归来”，是我父亲刻的。

Q：你第一次到黄山是哪一年？

A：那早了，“文革”期间我就去过了，我跟朱铭一块儿去的。

黄山对画家的吸引力很大。黄山上的每一个景都值得画，我去了几十次，还是不够。我这两年没大去，因为爬不动了。

画黄山可不是件容易的事。从古至今有多少画家靠画黄山出名，像石涛、渐江、梅清。现代画家也很多，包括张大千、李可染都喜欢画黄山。他们认为黄山对画家来讲是不可不去的地方。我去了几十次，每次都有新发现。

Q：你画黄山云海比较多。

A：对。

Q：你爱黄山，更爱云中的黄山。

A：不错。云是没有形状的，画起来特别有味道。云彩多的时候，有的山峰就看不见了，有的看见一半，所以每次去都会有新感受，很值得一画。我在我那本书的前言上写：“黄山是我师，我是黄山友。”黄山是我的老师，但是这个老师不收学费，学费就是门票钱，黄山有多少学生也数不清。常去黄山旅游的外国游客，全世界经常转，说来到黄山，就不要再找其他地方了，他们觉得这里就是最美的地方。黄山有奇有险，给画家的灵感启发非常多。山东有泰山，也很吸引画家，但是远不及黄山。为什么？泰山的雄伟、壮观可以和黄山比，但是山头的变化、奇峰怪岭、怪峭远不及黄山多。我活了80岁，就算活到180岁，也画不完黄山。

我的两张最大的黄山图，第一张是2004年画的，最近创作的一幅叫《登高万古乐》，山里面有很多人，他们在爬黄山。中国人不但喜欢爬山，还喜欢躺在家里“卧游”。

Q：你刚过了80大寿，对自己的绘画还有什么想法吗？

A：我有两大想法。一个想法是怎么画出更新的画。新鲜感对画画来讲很重要，你画不出新东西，大家也不会愿意看，这是我的第一个追求。我要到大自然中去，不然新不起来。黄山我去了几十次了，一想到黄山就有一种强烈的愿望，有一种很自然的冲动。一到黄山里边，好像所有的地方都是我的画。

我还有另一个追求，那就是关于我的父亲。最近，我这里老有寄来的书。这幅作品画的是泰山（傅老指着书上的一幅傅抱石作品），我父亲画这幅画送给一个老寿星，他要表达对这位老人的崇敬之情。

这是有位作者写的《傅抱石山水画法研究》，书中谈到，傅抱石是中国一千多年来出现的大画家之一，他创造了新的画法，开创了新的中国山水画。对傅抱石崇拜的人很多，很多人学他。我是傅抱石的儿子，恰恰又是画山水，对我来讲不能说这个事与我无关。

目前，这本书还没有正式出版，需要我写一篇序言，我就有颇多感触，我觉得对傅抱石的研究还应该再深入。这个作者花了30年写这本书，研究傅抱石的画法。我今年80岁了，应该有更多的时间研究自己的父亲。他有很多伟大之处，原来认识不足，到了晚年，想得更深一些。

Q：希望我们也能为这件事情做点贡献。

A：傅抱石画画的条件很艰苦，他没有好的环境、好的条件，什么都没有，还要打仗，日本派飞机轰炸，但是他却干出了这么伟大的事。

Q：前几天，我们去见李小可先生，他说他对金刚坡时期没有任何记忆，因为他两岁就离开了。你比他大几岁，所以你对金刚坡还是有回忆的。那个时代整天打仗，按道理讲是不该出大师的，反而出了几位大师，像黄宾虹、傅抱石、林风眠、李可染等几位真正的大师。

抱石遗风

A：我父亲1965年就走了，那一年他画的大画、小画一大堆，虽然条件困难，但他画出来的都是好画。我的条件应该说是很不错了，从小就有机会跟我父亲学画。他对我也很关心，当时我在山东的时候没有假期，一回到南京他就给我指导，告诉我画画的道理。他如果不在南京，我就追踪他。他在北京我就到北京去找他，他在杭州我就到杭州去找他。

1962年，他在杭州写生，我从山东拿了一批画赶到杭州给他看。他告诉我，哪一张画应该重画，哪一张画应该怎么画。在杭州，有个很好看的地方叫富春江，出过历史上有名的《富春山居图》，他要顺着这条河写生，我就跟着他走。那时条件还是比较好的，有车顺着江开，哪个地方好看就停下来，照相或者画画。就那次，我得到他的指导比较多。

我临摹黄公望的《富春山居图》，是他给我搞来的最好的印刷品。他告诉我临摹的哪里好哪里不好、哪里对哪里不对。我们顺着富春江，我从上游往下游走，亲眼看一看古代大师的画是怎么画出来的，为什么他会画得这么好。他路上给我讲，两边的风景什么地方入画、什么地方可以省掉。他谈到黄公望时，说：“黄公望画得这么好，你跟他学，是不是学成像黄公望那样的画家呢？这是不可能的，你就是再有才华也不行，因为你是另外一个人，你对大自然的感受跟他是不一样的。”

我父亲去了一趟富春江，回来出了一本《浙江写生画集》。打开看，他的画和黄公望的画大不相同，因为他画画的时候脑子里就没有黄公望了。如果你画画的时候，脑子里总想着另一个人，那你就不是一个真正的画家。每个人都要有自己的独立性。你的个性、你对事物的领会跟别人是不一样的。

我们沿途画了好多天，画了很多速写。他那本画集记录得比较简单，我记录得很复杂，每一个季节我都记下来，怕回去忘掉。但是我父亲不这样做，他会动脑子想：这个地方应该怎么画，它值不值得画，其中最值得画的是什么地方。我就光拿着钢笔、铅笔，看见什么画什么，忙得要死，白天我比他忙得多。但是，晚上回到房间里，他会画出好多画来，我就画不出来。他告诉我说：“你动脑筋少。”“动脑筋”三个字包含的内容可就多了，他对中国绘画的历史和历代画家的风格非常了解，所以他总是想，别人都这么画了，他应该有创新，这一点使我印象最深。我们是按照当年黄公望的行程走的，黄公望看见的我们也看见了。父亲领会到的东西很多，他从大自然中借取了很多值得绘画的对象，创作了很多作品。一路上，他讲了许多绘画的道理，直到现在还影响着我。

父亲每到一个地方，不管是古人画过的、没画过的，对他来讲都是新的，他不但参考古人的画法，还要考虑新的时代人们对审美的需求是不一样的。他看富春江和当初黄公望看富春江的体会有多大区别？这是他要考虑的。对我来讲，就是看见什么画什么，所以我画不出新的作品来，而我父亲画了一大本。后来，他每到一个新的地方，回来都有很多新作，其中的画法都是新的。提到傅抱石和其他画家的区别，那就是“其命惟新”。这四个字是古人用来讲政治或者其他新的要求，但我父亲奉这四个字为信仰。不管古人的成就多么伟大、多么厚重，你今天依然要创新，这是非常难的。我父亲在四川重庆的山沟里，条件很差，连图书馆也没有，什么资料都看不到，卖纸的也没有，只有那个很差的包装纸。在那样的环境下，他搞创新搞得那么起劲，吃完饭要把桌子腾出来，他才有地方画画。但是，他有一个习惯是别人不一定有的，他要喝酒，每天我都去给他买酒。酒对他的作用是什么呢？这个也不是我学习的内容了，因为他老人家喝酒喝得太多了，所以说刚过60岁，坐一趟飞机回来，一觉就睡过去了。他有一枚印章叫“往往醉后”，“往往醉后”四个字是古人的讲法，后面有三个字叫“见天真”，就是人半醉的时候，常常是透露心声最畅快的时候，能够讲真心话，这是喝酒对他的积极作用，消极作用就是血压升高。我也不是滴酒不沾，不过没那个瘾。但是酒和中国文艺的关系很密切。

Q：中国文艺作品中多散发出一缕酒香。

A：好喝酒的画家传说中并没有多少，但是文人很多。

Q：李白、苏轼都爱酒。

A：是的，喝酒后才有灵感。我虽然不太讲究喝酒，但是绘画必须要有点刺激力。如果像平常过日子一样，每天起来涂两笔，然后睡觉，这不像艺术家。我父亲喝酒都是和画画联系在一块儿的，要盖一个章，如果这幅画有个“往往醉后”的章，这说明他对这幅作品特别满意。

有一次，皮道坚在一个展览会上发表感想，他说：傅抱石是为艺术而生的，他是真正的艺术家，真正把绘画当作生命、当作事业的人。我画画有很好的条件，中国锦绣山河任我跑，愿意到哪里就到哪里。最近，江苏省文化厅组织了几十位画家，搞了一次“踏着傅抱石的脚步”写生活动。

Q：重走傅抱石的写生路？

A：已经重走好几次了。傅抱石带着一大群年轻人，跑了六省三市两万三千里，回来开的画展，确实新画很多，尤其是傅抱石的最多。傅抱石画华山、三峡、延安、黄河等好多地方，总是要在作品里面赋予更新的东西。比方说，他认为原来还有什么问题没解决，他再用新办法来解决。一次写生哪怕是两万三千里，只画了三个月的时间，就能有那么多别人没画过的新办法、新作品，这是非常难的。

再看钱松岩、亚明、宋文治等人，他们都是很有才华的画家。那次写生回来后，每人都要拿出几十张作品来展览，其他人的画都是老技法、老面貌，只有亚明是新的，但是他新得没有根基。他原来没学过传统的东西，不是笔笔都见功夫。只有傅抱石每画一张都要换新办法，这是最难的。所以我觉得，这一条，恐怕是要求很多人做到但是大都做不到的。

Q：傅抱石的创造力是惊人的。

傅二石

1936年生于南昌，1939年随家人逃难到重庆，抗战结束后随家人到南京。1956年至1958年在山东师范学院艺术专修科学习，后在山东省临清二中任教。1963年调至山东艺校（后称山东艺专）美术科任教。

1979年调至江苏省国画院并任山水画创作室主任，1985年成立傅抱石纪念馆后兼任馆长，1996年退休至今。

现任江苏省国画院顾问，傅抱石纪念馆名誉馆长。