业余文史学家马里千先生暨我们的学术情谊

我和里千先生初次见面，交谈就十分投契，谈话围绕南明史进行，话题则散漫、广泛，时而人物，时而事件，时而史籍，随意发问，率尔应答，毫无拘束。最令人意外惊喜的是，两人对判断历史问题所持的价值观、是非观，竟然异常一致。里千先生对南明史的熟悉程度，一点也不弱于我这个专业研究者，只有过之而无不及。

何龄修

中国社会科学院荣誉学部委员、 历史所研究员

由杨向奎先生介绍，我得以结识年尊德劭的马里千（1916—1995）先生。事情要从1989年中山大学出版社刊行《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》说起。该文集上有我的一篇题为《〈柳如是别传〉读后》的文章。1990年，杨向奎先生忽然打电话给我，说：《柳如是别传》他比较粗略地读了一遍，想看看大家的评论和感受。因此，他向我索观我的那篇东西。我托人把文集捎去。他看完后，找我谈话，从他喜欢鼓励后辈，总是帮助后辈树立自信心的一贯作风出发，对我的文章给以赞许。据说，他同别的先生谈话，时不时地提及我此文。对马里千先生做推荐，是其中之一。

马里千先生是杨向奎先生逛公园时结识的朋友。上世纪60年代，杨先生因用脑过度，患神经官能症十分严重，几乎不能工作，便每天下午都步行穿梭于各大公园，以增进健康，也就有机会结识一些新朋友。马里千、吴宏元、赵光国（满族，满姓伊尔根觉罗氏）等先生都通过在公园相遇接谈而成为杨先生的朋友，而且友谊历久弥新，历久弥坚。里千先生名家驹，字里千，日常交往、著述署名时好以字行，因此他的表字较正名更为彰显。他生于1916年11月9日，江苏武进人。他读大学时学的是交通管理。毕业后他曾主编《科学生活》《现代公路》等杂志，为西北公路局制定统计制度。新中国成立后，他继续多方面参与公路、铁路部门制定制度、建设基地、培养人才、著译业务书籍等工作。由于工作需要，他到77岁才离开人民铁道出版社的工作岗位。在出版社，他出众的才学，令人敬畏的品德，突出的敬业精神，真是有口皆碑。所以他工作到这样高龄才退下来。

里千先生酷嗜文史，业余的爱好就是文史研究。他古文好、外语好、史学学识好、书法好，文字表达能力也很好。我的同学好友杨讷先生与马老接谈几次后，不禁赞叹说，“马里千先生才是真正的厚积薄发呢。”当听到杨向奎先生介绍我的《〈柳如是别传〉读后》后，里千先生欣然表示愿意一读。我奉杨向老之命，将文章复印件邮呈马老赐正。其后，马老相约一晤。我们于1992年6月间约定日子由我前往西便门外铁四区他的寓所晋谒，马老在小区门口等我。我到达后，见到一位长者站在路边，彼此肯定对方即其人，相向走近，一问果然，大喜。走一二分钟即达马老所住楼前。里千先生住楼的四层，没有电梯，步行而登。老先生有四女，婚后别居，寓所只有他与马师母陈老同住，所以较宽敞。有客厅，未甚布置，典雅随意，壁悬马老亲笔行书条幅，一二书柜摆放的都是近几十年出版的平装书籍。里间为书房，藏书大都放在里间。我和里千先生初次见面，交谈就十分投契，谈话围绕南明史进行，话题则散漫、广泛，时而人物，时而事件，时而史籍，随意发问，率尔应答，毫无拘束。最令人意外惊喜的是，两人对判断历史问题所持的价值观、是非观，竟然异常一致。里千先生对南明史的熟悉程度，一点也不弱于我这个专业研究者，只有过之而无不及。熟悉加契合，使交谈极具情趣。双方所得到的学术享受，如饮玉液琼浆，使人满足，使人陶醉。

南明史的极其熟悉，不足以范围里千先生的史学学识。他上自先秦，下迄民国，无不探索，无不通晓。史学外，历史地理、古今中外文学、近似国学中称为小学类的音韵、训诂之学的学问，和一些自然科学，他都有许多心得成文。在知识的专门门类如此繁多、高深的今天，我们固不可轻许里千先生如古人所说“为学无所不窥”，但从他对各种学术领域的探索和积累，再加上他在自己专业的管理科学方面的深厚修养看，无疑仍给人一种“亦庶几矣”的印象。里千先生精于考证，这就使他这样的博学通才避免了为学空泛粗疏的弊病；他治学有为而发，重视现代理论思维的发展和成就，重视哲学，又使他富有见解。《老树集》诸篇，大都是他花甲以后的著作，是学术成熟、精纯期的作品。他在卷端有简短题词，说：“是集所收什九皆丙辰还历后作，因以‘老树名之，取少陵‘老树饱经霜诗意也。宋梅尧臣诗：‘老树着花无丑枝，则余岂敢。”可见，《老树集》确是他在学识的海洋中自由挥洒自由搏击的标志性著作，可以成为他的代表作。读着他的《老树集》和一些集外文，我对他的学问和为学精神的崇敬之情，总是油然而生。

我与里千先生一见之后，他显然已视我为忘年交。他先面订，旋又函索我新刊的论文。我只要有，从不计其陋劣，极愿呈奉请教。我虽不敢向长者索取新作，他也不吝赐观。一当有暇，总约我交谈心得。交谈不能尽兴，还辅以信函往来，且颇频繁。信函的内容，无一非学术探讨。我手头保存的里千先生赐函仅余十封，我的去函全无底稿，里千先生仙逝后，承他的仲女雍生女士退给我信两封，分别为1994年2月19日、28日所写。稍加摘引，以见我们学术交往之一斑。记得1994年春节期间，2月13日（正月初四日）前后，我登门给马、陈二老拜年，并呈新刊小文《李长祥的复明活动》。里千先生以所作《顺治之死献疑》一文给我，想在《清史论丛》1994年号刊登。马老的大作经编辑轮读后，没有通过，主要是觉得证据还不足，而《清史论丛》1994年号想作为祝贺杨向奎先生八五华诞专号推出，希望发些轻松、有趣的文章，马老此文太过沉重，没有得到足够的支持。于是19日我作一函呈马老，汰去冗文，摘引于次：

大作携归后，即就灯下拜读，所论甚是，顺治之死确不能无疑。然稍询满族学人，皆茫然不知，以为夙传堂子藤头之类系指雍正也。且谓世所传有清各帝不得令终之流言，多出汉人所造。以是知献疑之不易。盖世传康熙死于人参汤，雍正死于吕四娘，同治死于梅毒广疮，光绪死于慈禧谋害，满人不知底细者，不能无痛焉。大作又令顺治死于刺客，且丧其元，必益增其伤感。……故大作之刊布尚须更为充实，使尤其雄辩。窃以为先生可先补金山寺僧口碑，并研究清宫医案、汤若望记录、张宸《平圃杂记》原书，或有新得。倘有命晚生稍效犬马之处，当不惜为先生此项史事研究发覆执鞭随镫也。未审先生以为何如？……

24日为夏历元宵节，先生草成覆书，较长，兼及《献疑》和《李长祥的复明活动》，依例摘引云：

……承示《献疑》应作进一步研究，甚是。……拙文只是献疑，谈不上研究……尊作误字已为改正。前读《瓯香馆集》卷三《月出歌和龚琅霞作》，前系小序称：“西蜀李太史寓斋前有绣球一本”云云，诗似於康熙十二年癸丑作于常州。琅霞，龚百药号；西蜀李太史，无疑为李长祥，可见此时长祥也自福建返常，非如全祖望《行状》所说：“天下大定，始居毗陵。”窃疑长祥在南京、常州均有寓所，且常往来其间。

康熙十二年十一月吴三桂举兵云南，十二月入湖南，次年正月王屏藩下四川，巡抚罗森降，长祥似乎此时到湖南与吴见面，如尊作108页注②，《平吴录》称其“自原籍出”，自属错误。（《甲申朝事小纪》……也容易使人误解为长祥征自四川。）

陈其年作《赠李研斋太史》之时间与地点似不明确。玩诗意，其年遇研斋当非一次，一次在南京，故诗中云：“去年石头城，……邀我直上秦淮之酒楼。”时间为某年暮春；次年再遇，有“语君且饮勿愀怆，眼前万事太卤莽”之句，似作于三藩乱中，但地点已不在南京。诗末注为沈德潜所加，似未足据。方拱乾放还后南游，似曾访长祥。又长祥久住广东屈翁山处，不知翁山诗集及年谱中亦有记录否。以上皆有关考定长祥行迹，而证《行状》所言为（不）确者，或先生均已查过，手头书少，敢以请教。

便中仍希惠示数行……

我没有犹豫，于28日将读前函的意见写出请教，云：

迭奉手教，肃诵为快。先生研讨史事，向极平允而深入，承示各点，均

发人深思，敬复于次：

1.陈维崧赠诗不见陈集。沈德潜编《别裁集》，辄依已意妄改。此诗是否悉符原作，未可知也。即其诗论之，先生以为作于三藩乱中，极是，惟需稍作补充者，窃以为已近乱事结束前夜。诗末云：“故里新年栈道开，官军已缚邛笮长。”即康熙十八年十二月勇略将军赵良栋、奋威将军王进宝帅师入川，十九年正月赵良栋克成都、王进宝占保宁时也。故此诗大抵为十九年二月作也。

2.先生以为长祥在毗陵、金陵各有寓所，似更合实际。小文断其晚年始迁毗陵，实为全祖望所愚矣。惟先生以为康熙十二年长祥已自闽返吴，则尚不能无疑。……自大函所引述言，尚不足断言李太史寓斋必有居人，即有居人亦不能决其必为太史夫妇也。此事至为重要，先生勿讥为吹毛求疵也。 3.遍检屈介子诸集，有赠李太史诗，世间李太史多矣，或可断其非李长祥，或不能断其为李长祥，故陋作中未能引述。

4.《天问阁文集》虽残篇断简兼收并蓄，然内容显多于《天问阁集》，书在《求恕斋丛书》，先生可一检读，慧眼必有新获。姚（淑）集单行，敝所有藏，然系善本，不能外借。此集尚不难找，北图或亦有藏耶？

5.清宫医案，一史档馆曾选辑刊行，惟不知有顺治医方否也。杨译汤传，晚生曾草草检读，似借自中华书局，书叶黄脆，一翻辄碎裂，故读时兴味大杀，辄思掩卷……《平圃杂记》，文革前尝借自谢刚主先生，书为铅印线装。惟彼时见识较今尤浅陋，故最注意督捕署拷掠逃人之残酷。刚主先生辞世后，明清史籍归于敝所，设瓜蒂庵专藏陈列之，数年以来迄未注意。……日内或抽暇一查看，结果如何，当短简奉报。

先生所补能勤口碑似过于简略，不如先生所说之丰富也。

接到我此信后，里千先生对问题做了进一步考索，对我的妄说在3月12日来信中给以委婉的批评。该信说：

奉书开我茅塞，感佩，感佩。谨再陈如次：

1.陈维崧于康熙十八年已未春举鸿博，授翰林院检讨，居京前后四年，二十一年壬戌病卒于任，年五十八，归榇宜兴，见徐乾学《陈检讨维崧志铭》（《碑传集》卷四十五），先生以为《赠李研斋太史》诗作于十九年庚申，似可商榷。

2.恽寿平《月出歌》中有句云：“惆怅李太史，叹绝龚琅霞。此时晶光霏微惟见月，半壁坐看天无涯。太史大笠不覆首，倚石离披露两肘。……琅霞吟未绝，太史方击节。……”可证当时长祥确在座，且为东道主也。

3.李长祥与屈大均的关系，似仍值得深考。能勤口碑只能说明禅门也有此一说，自不能作为证据。……

里千先生与我之间，类似的信件往来虽然是经常的，但像这样密切的一例，也是最突出的。回想当年，这些信件对两人都有启发和促进的作用。事隔十余年，彼时情景仍多少有些清晰。重读这些信件，深愧自己对史事，如对李长祥毕生事迹，远不如里千先生了解得具体、细致、准确、深入。有些史籍如《天问阁文集》是我向他推荐的，但他从中清理出的李长祥史事比我多得多。这就是学识的差距。

我在2月28日信中表示，对他所说康熙十二年长祥已自闽返吴，然后去湖南之说不能无疑，说“此事至为重要”，对他提出的证据，用胡搅蛮缠的方法予以否定。我不是故意的，这是一种惯性的抵触、本能的反应。有什么重要？很可笑，因为我的说法是，李长祥自福建直奔湖南，没有回常州的周折。其实，回不回一趟常州，于史事的论述毫无影响，对历史发展没有任何意义。里千先生看透了这一点，不做丝毫浪费笔墨的纠缠，只讨论实在问题。考证是异常绵密的功夫，不能离开证据，信口开河。在追求真理的过程中，人们如不时时警惕、约束、改造自己，就会生出不正常不健康非科学的心理，使言行脱离轨道。这是我的又一种差距，是属于人生观和世界观的。现在正是这些原信促进了我的反思并深感愧疚。5月，先生将其研究李长祥的心得凝为《李长祥遗事勾沉》一文，于6月11日邮寄给我，作为杨向奎先生八五华诞祝贺文，刊于《清史论丛》1994年号。该文对我在李长祥研究中的错误做了批评、改订，对他自己的个别观点也有所修正。

那一年，里千先生应某出版社的要求，撰写一本讲流人故事的通俗历史书。他要我组织一个五六个人的班子，共同进行。我邀约我的朋友杨讷、张泽咸先生，和我的朋友、流人史专家李兴盛、张玉兴先生参加。班子组成，共推马老主编，讨论了体例、范围等事项，进行了试写，却因出版社发生变故而停止。这是惟一一次与马老合作写作的机会，没有成功，深为可惜。但杨讷先生成为里千先生的新朋友，进行过互访，里千先生特别乐意去参观他的丰富的藏书。里千先生还请我们两人上馆子品尝江南风味菜肴。

里千先生著译宏富。其市场价值稍高者则已出版，有《李白诗选》、《西游话古今》（香港三联书店原版，大陆和台湾版），编译《（英汉对照）中国历代微型小说一百篇》（与人合作英译，香港商务印书馆原版，大陆和台湾版），翻译罗素《西方的智慧》（与人合作汉译，负责定稿）、狄更斯《双城记》（世界知识出版社）等。论文常在各种报刊发表。里千先生曾自选其主要为晚近所作者为《老树集》，计45篇34万字，华艺出版社1994年版。其学术价值较高而市场需求不畅者，则尚存其继承人箧笥。其中最为其数十年心血结晶的，首推读书笔记《对日亭小札》，20卷10册，包括历史、地理、人物、社会、语言、民俗等等多方面的研究心得。还有专著《江南明修方志考》《清代天灾编年》，也是里千先生的专题力作。从目前情况看，这些著作假使其继承人不能自筹整理、出版巨资，使其刷印传世，年深月久，势必荡为灰烟。这是人类智慧的损失。每一念及，辄为心痛。

1995年夏秋多雨，我们往来稍疏，后来我又去承德避暑山庄参加一个满族史学术讨论会。回京后才得知先生因肺癌在协和医院住院治疗，经过反复交涉，院方只同意杨向老去看望了他。病情发展很快，住院三个月，12月5日，他的智慧的头脑终于停止思维，先生溘然长逝。

里千先生一生清贫，崇尚简朴，遗嘱免除任何告别和悼念仪式，只有家人护送遗体去八宝山接受火的洗礼。感承遗属隆情厚谊，我是惟一被允许到协和医院向里千先生致最后三鞠躬礼的朋友。我对此刻骨铭心，永不忘记。

（撰此回忆，曾参考马雍生女士执笔，四姐妹悼父的文章《永远的怀念》，特说明并表示感谢。）