母亲周年祭

宋国强+李放鸣

2016年2月28日下午2点20分，母亲的心脏永远停止了跳动。

3月1日上午，我捧着母亲的骨灰领着弟弟妹妹们走入墓地。

不到100米的路走得异常艰难，母亲捧在手心里越来越重，最后的一程我竟然有些踉跄起来了。

这个季节的江南通常会阴雨绵绵，而这天上午天气却少有的晴朗，万里无云，还无风。我无意间朝上面望了一眼，恍惚间觉得母亲充满爱意的一双眼睛在看着我。

守灵的两个夜晚，我经常走近母亲细细端详。灵堂名祥和，母亲的神态一如生前般安详，叫人总感觉她老人家还没睡醒，于是心中轻轻呼唤：妈，回家睡去吧。

母亲的骨灰安放入墓穴时，我知道，她已经融入了这块生养她的土地中。

一

2008年，我在香港星岛日报官方网站上开了博客，开博首篇，就是这篇《像男人一样的母亲》：

我一次也没见过我外婆，她在我母亲3岁的时候就去世了。由此，我母亲基本没得着什么母爱，更没有受过任何妇道之类的习礼。因为家里穷，母亲13岁的时候就跟我外公外出做搬运工，那时候俗称为挑夫。若是家境好，13岁的江南女子应该在家里学绣花，学书画，再不济的也就是帮大人洗洗衣服烧烧饭。母亲没有生就那个命，她瘦小的身躯夹在清一色男人的队伍里格外扎眼，而身上的担子不比那些成年壮汉的轻多少。

挑夫的生涯很艰苦。俗话说百步无轻担，这一点在我插队的时候是深有体会了。然而挑夫的辛苦更甚于农民，200来斤的担子一挑就是一天，风餐露宿，风雨兼程，一根扁担伴随到再也挑不动为止。多年后，母亲说起少年时候讨生活的这段经历，我眼前总是展现出挑夫们摆开的一字长蛇阵，在江南的山水之间缓慢而又坚定地蠕动。母亲肩头磨红磨肿磨出了血泡，但她咬着牙，从没对外公吭过一声。这一挑就是7年，直到1955年她到了区妇女会工作，这才结束了挑夫生涯。

多年的艰苦生活使母亲身体很结实，并学会了抽烟喝酒，说话也是高声大气，尽管她生得面容秀丽，但做派举止完全像个男人。从我记事以后就知道，因为父亲很早就得了肺结核，经常是边工作边养病，母亲就成了我们家的壮劳力，买米买煤等一应重活都是她干。父亲没有酒量，没法跟母亲对酌，经常是她一人喝酒。有时候，她一高兴就会要我也喝上几口。我想，我能喝酒也是她给训练出来的。

等我再大一点，我就知道了，我母亲是被排斥在那帮县官太太们的社交圈子外的。那个圈子里的女人基本都是大户人家的千金小姐，有知识有教养，从来不干粗活，说起话来都是细声细气的。所以，没上过学，也没什么心计，因而快人快语的母亲跟她们是格格不入的。但母亲并不以为然，在我们这个县委大院里，她经常结交的是机关勤杂人员的家属，这些人很多都当临时工，家庭生活一般比较困难，母亲在自己力所能及的范围内经常接济她们。隔壁的钱阿姨在广播器材厂当临时工，所干的工作是给喇叭的外包装糊纸盒子，一个盒子挣一分钱，为了多挣钱，她经常把活带回家里来干。母亲常带着我们兄妹几个上她家里去，边聊天边一起帮她糊纸盒子。后来，母亲还要父亲帮忙把钱阿姨给转正了。

“文化大革命”一开始，县官们一个个都被批斗，他们的太太们都躲在家里哭。我父亲也是白天黑夜的一次次被“造反派”揪出去批斗，可母亲一次也没哭过。后来，看着沮丧而又疲惫的父亲，她发怒了。一个晚上，已经到半夜了，一帮“红卫兵”吵吵嚷嚷地来砸我们家的门，母亲拉开门，叉着腰堵着门口，大声呵斥道：“还让人活不活？白天斗了一天了，你们连觉也不让他睡了？要斗你们就拉我去，我陪着你们！”我从后面偷偷地往门外张望，见这帮年轻人在母亲的逼视下一个个都往后缩着。

当然，母亲也没能幸免，没过多久，她作为单位的党总支委员被隔离审查了。我给母亲去送饭，见她跟平时一样坦然。她关切地问起父亲的情况，要我们照顾好他。单位的党总支书记也跟她一起被关在了“牛棚”里，整天是长吁短叹愁眉苦脸。在全民学唱样板戏的时候，书记很努力地学会了一首《共产党员》，在台上的表演也是声情并茂，但“造反派”没有因为这个而放过他。一天晚上，书记实在受不了白天黑夜地交代问题，趁看守他的“造反派”一个不注意，爬到了三楼的栏杆外面，然后拉开了架势准备往下跳。“造反派”发现后都站在楼下围观，并七嘴八舌地喊着：

你不要自绝于人民自绝于党！

书记两手颤抖地抱着栏杆，他在犹豫着。可能他并不真的想死，但现在这个架势让他跳不是，不跳也不是。

母亲于是走过去，要他回到栏杆里面来。

书记说，你别过来，你过来我就往下跳！

母亲边走边说：你是不是个男人？你要是个男人，就不要走这一步。有问题你就交代，没有那你怕什么？

年久失修的栏杆发出呻吟并晃动着，书记浑身颤抖起来，于是他努力想翻过栏杆，但四肢已经不听使唤了。

母亲向前跨了一大步，一把薅住书记的脖领，将他拽了进来。

接着，那段栏杆垮塌了。

书记瘫软在地。

事后他很感激母亲，说她救了他一命。母亲大度地挥挥手，说这事情放谁身上都会那么做的，“总不能见死不救吧？”

粉碎“四人帮”以后，书记以受害者的身份出来控诉，接着他就说到了我母亲，说她也参与了对他的迫害。不久，母亲又一次被隔离审查，只不过这次是书记来审查我母亲。有些职工很同情我母亲，私下里对她说，你当初就不该救他。母亲挥挥手，说：“这样的人就不配做男人，提他干什么？”

审查最终以没有任何结论而告结束，但母亲还是被撤销了一切职务，被发配到传达室看大门。坐在传达室里的母亲还是那么爽朗，说话还是那么高声大气。当然，我能看出来，她还是有了些变化的。起码回到家后不再跟父亲说单位上的事情了，而且，她把更多的精力放在了我们三个孩子身上。

1977年恢复高考后，我在乡下边干活边复习功课。然而连续两年没考上，我感到灰心了，于是对母亲说1979年的高考我就不想参加了。母亲大声喝到，“考！为什么不考？碰到那么点挫折就想往回缩了？你还是个男人吗？”

这一年，接到入学通知书后，母亲拿起已经多年不用的扁担，挑起行李，将我送到了上海火车站。火车缓缓开动，母亲拿着扁担站在月台上，眼睛有点湿润。

这一刻，这个平素充满阳刚之气的女人，在我眼里，成了天底下最温柔的母亲，一个女人中的女人。

二

此文为8年前的旧作，写后不久母亲就得了阿尔茨海默症，即俗称的老年痴呆症。尽管如此，她还是很乐观，部分生活也能自理。每年春节我都要回家，给家人做上满满一桌年夜饭。等最后一道菜做完，她总要拉我坐在她身边，举起酒杯：“来，干杯！”吃着喝着，她不时往我碗里夹菜。母亲好客，年轻时，家里若有亲朋好友来吃饭，她总要给人碗里夹了满满的菜，要客人多吃点。病了后，她不再给人夹菜，但我是例外，她依旧要往我碗里夹点菜，“你很少在家里吃饭，多吃点哦。”

每每总是聚少离多，母亲总是不习惯我的每次离去。在她身边的日子里，她每晚总要打着手电筒，上床下床好几回，过来看我是不是睡觉了。见我还在看书或者写东西，就要吩咐我：早点睡哦。

每次我返京，她总是黯然神伤地看我收拾行李，然后问我：“下次什么时候回来？”

去年，因为做西塘的宣传，回家了好几趟，所以今年春节想陪陪老婆家里的老人，毕竟已经好几个春节没在北京过了。但一直拖着没给父母打电话说今年春节不回家这件事。又过了两天，邵小华来电话，说联系上了当年高复班的几个同学，想春节期间聚聚，问我来不来。

我当时就乐了，说，要来的。

老婆知道我想妈了，也没说什么，当即帮我订了高铁的票。

1978年，第二次高考落榜，我很灰心丧气，母亲知道二中办了个高复班，据说进过这个班的学生高考录取率很高的，于是就要我去学一年。

我的小学和中学都是在“文革”中度过的，基础很差，学习方法不得要领，进这个高复班是很有必要的。但这个班里大多数学生是去年的应届生，年龄比我小了好多，跟他们一起同堂学习，感觉很没面子。

母亲说：这有什么呀？不懂就是不懂，死要面子干什么！

这么着，进了高复班，跟小华他们一起学习了大半年。

所以，当小华前来吊唁，我拍着他的后背说：小华，谢谢你！是你让我在今年能再见母亲一面。

世间的事情，所谓由因得果，是有一定道理的。如果不是母亲当年坚持要我进高复班，我就不会结识小华，很可能在母亲辞世的这一年里，再也见不着她老人家一面了。

三

我在北京落户成家后，母亲和父亲来北京看过我一次。

那是在1995年9月，我们住在真武庙的筒子楼里。见到如此简陋的居住环境，母亲也没说什么，只说：只要工作好，努力干，就会有前途的。

那年我在《戏剧电影报》当影视部主任，工作得心应手，母亲也替我高兴。“早知道你现在这样，当初真不该逼着你考理科了。”

那年我儿子9岁了，陪着爷爷奶奶爬长城、逛故宫，看着精力充沛的小孙子，我妈脸上充满了幸福感。

多年以后，想让母亲再来北京，多陪她转些地方，她说，不了，我老了，你们好好过就行了。

这次母亲重病，妻子也从北京赶了过来，陪了好几天。见母亲病情略有好转，妻子要急着处理工作上的事，买了28日上午的票回了北京。下午，我在母亲的灵车上给她打了电话，告知她母亲病故的消息。她也是无比沉痛，同时很懊悔：晚走个一天，就能最后送婆婆一程了。

晚上，妻子一个人在家，还在为此事伤感。忽而，她感觉到厨房里似乎有些动静。注意听了一阵，动静并未消失。她于是起身进了厨房，眼前的一幕令她震惊：空无一物的右边那个炉灶上，炉火着得正旺。她记得煮完了面，关火后，将灶台仔细擦过，炉火何以能自燃呢？何况，右边这个炉灶出了毛病，平时打火很难打着。

她百思不得其解。后来猛然醒悟：是婆婆，她不放心这个最喜欢的儿子，于是跑来看看。

想到这一层，妻子遂取出《金刚经》，诵了起来：

诸菩萨摩诃萨应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。

这是告知老人家：诸事顺好，妈您好走。

晚上，她在电话里告诉了我这件事。

到此，我开始相信：母亲，这个最疼我的人，已经无牵无挂去了另一个地方。

如今，母亲走了已有一年。这一年里，每每夜深人静，无所欲也无所想的时候，母亲会在我心中出现。然后我就由此领悟：天底下，哪有不牵挂子女的母亲！人世间，岂有不思念母亲的孩儿！

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com