玻璃之爱——浅评同志电影

黛 二

序

世间有这样一种感情－－可以不顾一切，生死相许，或凄美悲凉，或脆弱绝决，因为双方为同性，人称为“玻璃之爱”。

同性之恋是一座玻璃般透明且孤寂的城堡，外面的人很少能够走进他们的世界，体会他们的感情。这种感情常常不以人的意志为转移，它是水到渠成的自然魔力，而这种魔力源自于人类与生俱来、无以言表、深不可测的孤寂，以及对孤寂无力抵御的巨大恐惧。因为与生俱来，无力抵御，故刻骨铭心。

尽管在社会多元化的背景下,同性之爱还不是件容于理解、易于接受的事, 但它已渐渐从黑暗的角落走进日常生活，并逐渐引起人们的关注。本文试图通过电影艺术对这种不同寻常的感情的探讨、理解与解读，让愿意走近它的人们能够更大限度的给予宽容与理解，也让社会对此有一个公平、公正的认识与理性、负责的评价。

《断臂山》 ：每个人心中都有一座断臂山

蓝天白云下的策马扬鞭，一路狂奔，空旷山野里的无拘无束，纵情燃烧，断背山下那个热烈而持久的拥抱，成为一种亘古的风景，与远近相连的山脉恒久对视，成为彼此的见证。

谦恭、温润的李安，于不动声色中将人类的渺小和伟大尽现。若不是他，你如何领略断臂山下，白云深处的拥抱是怎样的醉人、销魂？黑暗而冰冷的夜里满溢的激情是如何的自然而然？策马奔腾，互相厮打是如何的无拘无束？无人的时候，当你静静的面对自己心中的这座断臂山时，在人性中最强大与最柔弱的地方，这种浑圆、寂静、孤独、低徊，岂止是一种旁观的感动？

许多时候，友情跟爱情只是一墙之隔，或是一念之差，有些情愫当它发生的时候，就显现出无比的坚强，它凌驾于个人意志和社会规范之上，它从心灵深处起源，在自然中孕育，在寂寞中诞生，在彼此心中扎根，在各自生命中延伸。

在清冷寥远的断臂山同作同息，相拥相携，观云卷云舒，看日升日落，不问世间万事变迁，可能是每一个渴望白头偕老的爱人共同的愿望。然而，世外桃源总止于南柯一梦，这个世界上注定有很多事是他们无法改变的，比如世俗规则，比如人伦道德。然而，他们也注定会坚守一些这个世界无法更改的东西，比如心灵，比如爱情，他们沉默着用生命共守这个秘密。有一种时间和空间都泯灭不去、更改不了的东西弥漫，这就是爱，无论在赤道还是北极，总能润物无声，春风化雨。

实在不忍心责备恩尼斯，并不是所有男人都具备敢爱敢恨的勇气，也并不是所有的恋人都承担得起周遭怀疑、鄙视的眼神，压抑、窒息的气氛。童年噩梦般的经历，早在他心上投下浓墨重彩的影子，注定挥之不去。迟疑、隐忍、畏缩，都是生活打上的最终烙印。所以，即使明明是相爱的两个人也是无处躲避的。杰克关于农场的梦想，关于两个人终此一生的追求，只是捉摸不定难以齐全的幻象，随着恩尼斯的离去而碎成粉齑。

也许正是因为他们永远无法走到出那一步，所以断臂山下那个拥抱才尤其显得惊心动魄，感人至深。当拥在手中的幸福再也无法找回时，恩尼斯能做的就是用剩下的大半生时间，来铭记一个叫杰克的人，那个曾经用全部身心去爱他，他也同样深爱的人——一个男人。

爱是相守，是期盼天荒地老。但当它从你手中滑向某一个无法预料的地方，你所能做的，就是把那个人层层叠叠覆盖到记忆里去。

当片尾恩尼斯把那件血衣抱在怀里低声泣道：Kack , I Swear时，泪水已经汹涌淹没了整个世界。而在这个充满了相同或者不同寂寞的世界上，我们却无法回头去牵那个人的手，只能凭记忆里他依稀的模样，追忆曾经发生过的奇迹，而岁月凋落的容颜，镜中的你如何敢相认？

《心太羁》：有一种爱无法宣之于口

19世纪的爱尔兰人奥斯卡·王尔德是一个悠久的传奇。在早年，他的童话《世人的花园》和《快乐王子》里就弥漫着一种淡淡的迷离和忧伤，闪现着至善至美的博爱情怀。他同时还是一位高段位的段子手，他用风趣的语言尽显人间美丑，让人为之惊诧、折服。他在文学和戏剧上的才华受到人们极度的追捧，他优美而丰富的内心、睿智幽默的性格、优雅犀利的言语, 骇世惊俗的言行都使之成为一个极具魅力的人。

事实上，王尔德能够被一个世纪后的人们记住，并不仅仅因为他在文学方面的造诣和行为举止上的惊世骇俗，更因为他与艾尔弗瑞道格拉斯(波西)之间轰动一时、流传至今的“无法宣之于口”的感情。

“无法宣之于口的爱在本世纪是一种伟大的爱，这种爱被误解了，为了描述这种爱我站在了现在的位置。它是美的，是精致的、最高贵的一种感情，它没有丝毫违反自然之处。……这个世界不理解这一点，而只是嘲讽它，有时还因为它而给人带上镣铐。”他在法庭上那段震惊英伦的“无法宣之于口的爱”的声音至今仍然振聋发聩。

1891年，王尔德的剧本《温德米尔夫人的扇子》演出大获成功。这位骄傲的爱尔兰绿孔雀名噪一时，所到之处无不受到人们的崇拜与追逐。一次演出结束，他的目光被远处一名美少年吸引，这少年如同用象牙和玫瑰花瓣做成的阿都尼斯，金发飘飘，媚眼如丝，仿佛希腊雕像般隔着人群远远的看着他，嘴角挂着融化冰雪的微笑，这个百合花般的青年名叫艾尔弗瑞道格拉斯。只此一眼，命运就已经注定，他不可救药的爱上了他，开始了像流亡般一路跌跌撞撞的生涯。那年波西21岁，王尔德37岁。

王尔德是一个极端唯美和浪漫的人，对于美有着与生俱来的执着热爱与不顾一切的追求，波西身上的古希腊气息对于他来说实在是最致命的诱惑和吸引，他孤芳自赏的唯美主义和浪漫主义气质，让他在年轻、美貌、洋溢着青春气息的贵族青年波西身上孤注一掷，一败涂地，似乎是合理的选择，也是必然的宿命。

王尔德为他花钱如流水，为了挣钱，他不得不拼命写小说，写剧本。而波西却常常取笑他日趋肥胖的身材，常常抱怨他不读自己的小诗，甚至在当着他的面与其他人做不可描述的事情。这个花儿般的美少年左右了王尔德的悲喜，把他的世界悉然掌握。

一个多世纪前的维多利亚充满了顽固、偏见且极为注重传统礼教。王尔德与波西出双入对于公共场所，公然挑战传统道德规范的行为引起社会上的骚动，当时人们对他异端的言行和服饰恶议有加，对他离经叛道的行为更是严加责难。1895年，他因波西父亲的控告被判有伤风化罪入狱两年。

狱中他写给他的百合花王子的那篇锥心滴血的《自深深处》成为后世经典。为了与波西之间这份“不能宣之于口的爱”，以唯美艺术颠倒众生的王尔德不惜背负罪与罚，甘愿成为世人唾弃的那朵恶之花。多少个月朗星稀的夜里，他隔着铁窗眺望远方，口中呢喃“监狱的樊笼正好考验爱的力量，看我能否使苦水变成甘霖——以我对你那深深的爱。”

出狱后的第一件事就是寻找他日思夜想的波西，两年的牢狱之灾让这位骄傲的爱尔兰绿孔雀不仅容貌迅速老去，更是严重地折损了他的自尊心，他躲在柱子后面，远远望着一群青春少年在阳光下恣意的喧闹，他日思夜想的波西穿着黑色长衫，金发飘飘，阳光下，如一抹彩虹腾空乍现，似一株水仙璀然绽放。王尔德情不自禁，一声轻唤，金发美少年蓦然回首，眼中闪烁着星辰大海，脸上的笑容如同艳阳下、山坡前成片的车前子，绚烂如星空，焚心如烈火，波西飞奔而来，两个人紧紧拥抱在一起。这个镜头始终深深的打动我。三个月后他们彻底分手。

1900年，这位“除了天才一无所有”的爱尔兰绿孔雀死于巴黎一个廉价的旅馆中，终年46岁。在生命的最后，他写道：人生有两种悲剧，一种是得不到你想要的东西，一种是得到。陪伴在他身边的是一直深爱他，穷困时给他经济支助，遭人唾弃时向他脱帽致敬，最终将骨灰与他一同埋藏的同性爱人——罗斯。而他用生命深爱着的波西却消失在茫茫人海中，据说他此后结婚，生子，45年后才离世。虽然在此之前,他无论受到过怎样的伤害，波西永远是他心中最柔软的角落。也许死在一半是天使一半是魔鬼的波西手里，比在平庸生活中寿终正寝更符合王尔德与众不同的命运轨迹。

爱上什么就死在什么上。他拼却性命深爱的波西，如同生命原野上遍地开放的罂粟，他拼命吮吸着如同甘露，在巨大的快感中生命渐渐枯萎。“我能够掌控这个世界却掌握不了你的心”，这是天才对自己命运最恰当的注脚。

《心之全蚀》：驭风的男子

1871年9月，法国偏僻的夏尔维勒车站,一个少年迈着外八字、大踏步在泥泞的小道一路狂奔。阳光下，一头散乱的金发，一张青春明媚的脸，一双倔强无羁的眼神，仿佛是给予太阳最新鲜的回报。他纵身跃上火车，仿佛破旧肮脏的鞋子也急切地与家乡告别，他怀揣梦想向着巴黎出发。这个少年叫兰波，从他踏上旅途的这一刻，一场旷世恋情就拉开了帷幕。

16岁的兰波的巴黎之行是应“诗人之王”魏尔伦的邀约。这个被称为缪斯的手指触碰过的孩子，从14岁开始写诗，15岁就写出著名的诗篇《醉舟》，魏尔伦读后惊为天人，于是发出邀请欲与之一晤。

魏尔伦日益衰竭的灵感急需异乎寻常的另类来唤醒，兰波年轻美丽的身体对他来讲更是最直接、最奏效的感官刺激。魏尔伦在诗坛的地位、经济能力既是兰波寄生的最佳选择，也是敲开巴黎上流社会之砖。于是，一场起于各取所需的爱应运而生----当真不是所有的爱，最初起因都那么高尚。

魏尔伦对兰波的爱，除了对青春肉体的迷恋，还有一部分是对这个少年以最反叛、最疯狂的姿态挑战平庸的欣赏，他深知兰波有一种近似邪恶的灵魂，是自己永远都不会有的。因此，这样的“邪恶”对他具有强烈的吸引力，为了兰波，让他放弃优裕的环境，舍妻弃子，而被上流社会唾弃并驱逐文化沙龙，与兰波上演了一遍遍说走就走的私奔。

兰波对魏尔伦的感情相对复杂。

首先是因魏尔伦对他百般宠溺而感激与依赖。兰波自幼缺失父爱，对大他十几岁的魏尔伦的感情中既包裹感激之情，又夹杂着对父亲的依恋。魏尔伦带着他来到海边，第一次看到大海的兰波飞快地奔跑着，跃入海中，又折回头，冲进魏尔伦的怀抱，无法掩饰的欢欣，那是少年的狂野与激动。第一次看日出时，他们在空旷的田野里奔跑，少年如小马儿一样奔腾，那是一次真心的悸动，那是一次真心的心灵放飞。当魏尔伦的岳父把兰波赶出家后，魏尔伦冒着大雨在街上找到他并安置在一个顶楼的陋室里，魏尔伦抱歉地说，只能这样了。兰波将桌子和椅子放在窗户前，眼里掩饰不住的喜欢，他从窗口将衣服一件件地抛到街面，用这种方式表达内心的欢喜。

其次是对他一次次逃避的失望愤怒。因为争吵，魏尔伦把身无分文的兰波丢在伦敦，隔着浓厚的雾，兰波哭着求魏尔伦不要离开，魏尔伦还是冷酷地乘船而去。在布鲁塞尔，兰波决心离开魏尔伦。魏尔伦绝望的开枪打穿兰波的手心，为此而入狱。兰波带着受伤的身心回乡，写下纪念他俩一段恋情的名篇----《地狱一季》，那年，他19岁，从此封笔。

最后应该还有鄙夷。兰波与魏尔伦之间的爱是不对等的，这种不对等是他们之间感情满目疮痍、最终分崩离析的主要原因。兰波虽然接受魏尔伦的供养，但从心里看不起他。一个是来自对年轻美丽的觊觎，一个来自对现实生存的寄生。自始至终兰波没有对魏尔伦说过一个“爱”字，关于这个话题电影里出现过两次。第一次是在伦敦一家小酒馆里，魏尔伦问兰波“你爱我吗？”“你知道我喜欢你。”兰波回答；接着反问“那么你爱我吗？”“爱！”魏尔伦坚定地回答。于是，兰波让他掌心向上放在桌子上，用刀刺伤了他的手；第二次是在影片的结尾，垂垂老矣的魏尔伦独自坐在酒馆，像往常一样点了两杯苦艾酒。少年兰波似乎就在他跟前，端起苦艾酒抿了一口。“你爱我吗？”魏尔伦问。“你知道我喜欢你。”兰波回答，“那么你爱我吗？”他认真地说“爱”。兰波让他把手放在桌上，掌心向上。这次少年拿起他的手，在掌心一吻。

跋

生活中，玻璃之爱很少有美满的结局。那些勇敢而执着的人们，总是需要以最大的勇气去面临残酷的生离死别，面临更多世俗的歧视误解，需要超乎寻常的勇气与毅力冲破外在的重重阻碍。

在电影艺术中，玻璃之爱，愈发显得突兀、迷离，总也摆脱不了分崩离析的结局。或许命运能够给予我们的感情是一个定数，不能奢侈贪求，想要获取更多的时间与更近的距离，就只能连已经拥有的都一并失去。对于爱情，我们心中隐藏着深深的不安和恐慌，害怕悲剧重演。然而，命中注定，越美丽的东西越不可碰触，越珍贵的东西越难以留住，如“玻璃之爱”，脱俗高贵，散发迷人的光彩，彼此也只能远远的尝玩，空空的呼唤。