在风里汇集整个村庄的温度(组诗)

漆宇勤

忘 记

九十三岁的老人忘了一切

忘了孙子和外孙女的名字

邻居路过时打招呼

失聪的老人只记得双手乱摆

“电影画面般奇怪，我记不起脸上堆笑的人们

只看见他们对着我说话却不发出声音”

更多人的模样更多的事情都被忘记

年老像一阵风，将生活吹得干干净净

只有秋收后晒谷的农具倒在坪地

健忘的老人迅速拾起，熟练地翻谷子

他还记得要帮儿子做点事情

口 味

我已经在这里生活许久

爱吃肉，偏辣，口味始终不变

最喜欢的丝瓜必须切成丝

餐馆里通行的丝瓜片我不吃

在小城里生活十五年

还保有着某个村庄的味道

只有如此，只有牢记着母亲厨房里的油盐味

才可以在一场逃亡中

随时将自己的来路说得清楚

摇 曳

祭神的红烛摇曳

在风里汇集整个村庄的温度

掺杂着这一年里最后一天的十二道菜香

今夜湘西的村寨里整村流水席

而赣西的村庄有一门一户小家的世界

烟花与鞭炮炸响得大地和空气同时发抖

落尽叶子的乔木上

似乎有一些什么被惊吓得颤动

一群鸟雀的家园此刻也是飘摇的