不一样的爱——打

◎ 阎连科

不一样的爱
——打

◎ 阎连科

我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。

从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥，把他的头扭到一边去，不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。

父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

【赏 析】

在一个孩子的成长过程中，谁没有做过一件错事，挨过一次打呢？在作家的笔下，两次挨打都事出有因：一次是因为“我”偷了父亲的钱，一次是因为“我”偷了人家的黄瓜，父亲误认为“我”还偷了人家的钱。两次挨打，一次比一次重，而事后父亲也一次比一次难过。这是为什么？天下的父母为什么会是这样？是恨铁不成钢，还是打本身就是一种爱的方式？

作家写自己挨打的经历，重视对细节的刻画。如第一次打“我”，父亲“把他的头扭到一边去，不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪”。一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那是对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。所以阅读文章时，我们要细细品味文中的细节描写，这将有助于我们领会文章主题。

（园 丁 供稿）