水木清华，一梅奇放

黄雪琴

学校新招聘了一批应届生。偶与其中的一个小姑娘闲聊，问及毕业于哪所高校，她一脸的沮丧：“原来的某某学校，现在的某某大学。听说过吗？” 我点点头，表示知道。

“唉，我的大学消亡了！”她蹙着眉头，语气里有深深的伤感和无奈。

我完全懂得其中滋味！因为我毕业的母校也早早消亡了。

近年来，高校更名已成常态，莘莘学子心心念念的多少母校，一夕之间“消失”得“无影无踪”，取而代之的是“高大上”的名称。频繁更名，大肆扩建，已是现今诸多大学“快速发展”之常态。独独忘记了，校名是否显赫，校园是否气派都不重要，关键在于是否出成果，是否有思想，能否培养大师。清华大学校长梅贻琦早就说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

急功近利的教育，迷失方向的大学，浮躁庸俗的办学理念不得不使人隔着苍茫的岁月再度怀恋梅贻琦——水木清华这位 “永远的校长”。

梅贻琦（1889年12月29日——1962年5月19日），字月涵，祖籍江苏武进。祖先于明成祖时由江南迁居北京，后于天津落籍，为梅曾臣长子。第一批庚款留美学生，1914年，由美国伍斯特理工学院学成归国。历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职。1931至1948年，任清华大学校长，奠定了清华的校格，为清华大学做出了不可泯灭的贡献。在此期间，他对师资人才进行严格遴选和延聘，推行一种集体领导的制度。他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年历史上四大哲人。1955年，他在新竹创建清华大学并任校长。及至他在台湾去世，一直服务于台湾国立“清华大学”，被誉为清华的“终身校长”。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同

1915年，24岁的梅贻琦应清华校长周诒春之聘，做了清华大学的物理教授。可他连教授都不敢做，他跑去向自己的老师张伯苓求教，张伯苓劝导说：“青年人要能忍耐，回去教书！”于是，沉默寡言、不善辞令的他就老老实实地回到清华，老老实实地做他的物理教授。

没想到的是，1931年，老老实实的他，当上了清华的校长。

更没想到的是，他这一生，老老实实的只做了这一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。晚年，他回忆说：“这可倒好，这一忍耐，几十年、一辈子下来了。”

风起云涌、群英荟萃的清华大学自1928年以后，学生风潮不断。从1928年到1931年，温应星、罗家伦、吴南轩等几任校长走马灯似地换。尤其是1930年6月，接替罗家伦的万乔选前来上任，英气勃发的学生们在校门口竖起“拒绝万乔选”的大旗，成功阻止了他接任校长并仓皇签下了“永不任清华校长”的承诺。在“清华长达10个月的无校长治校”这样激荡的风口浪尖上，教育部长李书华做了他这一生中“最满意的一件事”，选聘梅贻琦为清华校长。自此，梅贻琦连任清华校长达17年之久，平息了一波又一波的历史激流，平稳地引领着清华学术昂然前行直至声名鹊起。及至1955年赴台主持“清华复校”，又任新竹国立清华大学校长多年，算是 “中国国立大学任职最久的校长”，因而在成千上万人的心目中，梅贻琦就是清华，清华就是梅贻琦。

人才济济、英才辈出的清华校园里，他似乎无所作为，却充分发挥了教授在学校建设中的作用；他本人从来没被称为大师，却为这所大学请来了众多的大师，并为后世培养了许多大师——李政道、杨振宁、李远哲三位诺贝尔奖获得者，涌现了吴有训、叶企孙、顾毓琇、陈岱孙、陈省身、吳大猷、赵忠尧、王竹溪、华罗庚、朱自清、闻一多、潘光旦、钱钟书、钱学森、钱三强、钱伟长等一批“国宝级”学术大师。

他说：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。” “校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶水的。”梅贻琦聘请名师，不在资历学历，只凭真才实学。他求贤若渴的诚意，在只有初中学历却屡次破格的华罗庚身上体现得淋淋尽致。无论是顾毓琇、赵元任还是吴大猷、王国维……都曾因梅贻琦的礼贤下士、称贤荐能而流传着无数温暖而迷人的佳话。朱自清在为梅贻琦《中国的大学》作序时称赞他，“使清华在这七八年里发展成一个比较健全的民主组织，同仁都能安心工作，乐意工作。”

梅贻琦尊重清华“教授治校”、“民主治校”的传统，教授评议会在清华掌握实权。他虽任校长，从不大权独揽，只要教授提出的建议合理、有利清华，他就会颔首微笑：“吾从众”。工作中遇到问题，虚怀若谷的梅贻琦总先问旁人“你看怎样办好？”教授吴有训常与他“唱反调”，他也不以为忤。冯友兰回忆，当年清华流传着一句话：“教授是神仙，学生是老虎。”倡导学术自由、教授治校和通才教育原则的梅贻琦，把德育作为五育之首，在德育中，他强调人格与爱国。他对即将出国留学的学生说：“诸君在国外的时候，不要忘记祖国；在新奇的社会里，不要忘掉自己……”无怪乎陈岱孙感叹：“他一生的业绩和清华结合在一起。”

光阴流转，现今有多少校长的威望是来自于灵魂与人格、学识和思想，而非“校长说了算，校长很任性”的官本位权力。教育家陶行知说：“校长是一个学校的灵魂。”而今天的很多校长，其本人都失了灵魂，校园内严格的等级制度严重扭曲了部分学者的人格和心性。很多校长是“学而优则仕”，不懂教育瞎指挥，媚上欺下、迎合奉承，手腕之灵活确实是一流的社会活动家，却非教育家。更有“本领高强”的校长，制定出一系列考评教师的数据化规则，相当科学严谨，极其繁琐限制，用镣铐式的框框架架掌控教师，唯恐教师独立思考了，思想自由了就生了反骨，成了逆臣，误人子弟。可是，墨守成规、死守“考核评价”教条的教师们，如何营造“自由民主”的氛围？自身思想都僵化了，灵魂都物化了，又怎么带得出独立思考、灵魂自由的学生？冯友兰评价梅贻琦，“这样一位掌校时间长，成就大，威望高，影响远的寡言君子，他自有一套当校长的本领。”这个本领，今天的校长能悟到吗？

忽然一夜清香发，散作乾坤万里春

1937年抗日战争发生，清华、北大、南开三所大学先迁至湖南长沙，组成长沙临时大学。1938年4月又西迁昆明，改称国立西南联合大学，这是中国高等教育最艰难却又最辉煌的一个时期。联大之难，不仅在于国难，还在于“联”难。三校之中，清华的人数、资金、设备显著占优，但梅贻琦不偏不倚，公正无私，故而备受三校师生拥戴。

当时，张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦三位校长任校务委员会常委，但张、蒋二人在重庆陪都另有职务，联大校务实际只由梅贻琦一人主持。他殚精竭虑，呕心沥血，最困难时期创造了中国教育史上最辉煌的奇迹，也承担着常人想象不到也难以承受的负担和压力。他曾坦言，西南联大近九年的工作生活，是其一生中最艰难的一段岁月。但其励精图治、公正俭省的风骨，尊师护生、民主自由之风范是有目共睹、有口皆碑的。譬如物价上涨，供应短缺时，他不辞辛劳保证全校师生不断粮；开办 “清华服务社”搞创收，又将所获利润与西南联大全体同仁分享等等。事无巨细，他亲历亲为；时势艰难，他俭省治校。在他的带领下，西南联大在教育上呈现出一派欣欣向荣的局面。

君子讷于言而敏于行。梅贻琦寡言慎行，言语不多，但很有主见定力，思考周全之后，行动迅捷。叶公超用“慢、稳、刚”三个字形容他。他自己也说“为政不在多言，顾力行何如耳。”就这么个“寡言君子”，居然曾跟时任教育部长陈立夫唇枪舌剑，阐明联大教育的根本就是“独立之思想、自由之精神”，思之无不动容。清华师生经常接触梅校长，注意到个性沉静的他开会很少说话，如果非要他报告或讨论，言语总是条理分明，把握重点。在许多人争辩不休时，他常能一言解纷。陈寅恪曾称赞：“假使一个政府的法令，可以和梅贻琦说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”此言甚得人心。想一想职场上的大会小会以及没必要的会，官场上的假话、空话、套话，令人不胜其烦、不堪其扰。尤其是小领导先讲，大领导跟上，最后一把手说“我再补充两句”，结果，这一补充，不是两句，而是两小时，让听的人苦不堪言。

于学生而言，聆听校长演讲，既是跟学校核心人物的近距离接触，更是校园内其他任何人、任何教育形式都不能替代的更具人生启示的教育。故而，开学典礼、毕业典礼乃至每月的国旗下讲话，成了校园里一道特别的风景。但这个讲话，经常又臭又长，曾有学子站立太久导致晕倒后怯生生地嘀咕：“有讲话短一点儿的校长吗？”有，当然有！不过太少了，我知道的只有一个梅贻琦。很多人，做了领导之后，就忘了自己身为平民时对领导讲话的厌憎，变本加厉地挖掘发言机会，穷凶极恶地验证自身存在感，说到底，还是官本位思想作祟。

西南联大曾流传一首打油诗，“大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”调侃了寡言慎言的梅贻琦校长。学生调皮，敢拿校长开玩笑，足见当时民主自由之风气；学生可爱，凝练概括了梅贻琦别具一格的讲话习惯。

现今还有开得起玩笑的校长吗？据说，有个校长听到一首题为《游戏》的儿童诗，当场变了脸色。那诗是这样写的：

小弟弟，我们来游戏

妹妹当老师，你当学生

那么小妹妹呢

小妹妹太小了，她什么也不会做

我看——

让她当校长算了

……

在小孩子眼中，校長是一所学校最大的官，但也仅仅是官而已，他们什么也不会。挺可爱烂漫的一句话，怎么就刺痛了某些校长呢？这一点，倒不如好好学习梅校长坦荡荡的君子风范——曾有人奇怪，那么多校长来来去去，为何独有他能在大师云集的清华立足？梅贻琦妙答：“大家倒这个，倒那个，就是没人愿意倒霉（梅）！”

回答得睿智又诙谐，问的人自是会心一笑又莫不折服吧！

香中别有韵，清极不知寒

1948年底，国内开始了新的格局，西南联大解体，清华重新搬回北京香山脚下。而对清华极其眷恋的梅贻琦却选择了避走台湾，对此他的解释是“我一定走，我的走是为了保护清华的基金。”

1955年，梅贻琦从美国回到台湾，用清华基金筹办“清华原子科学研究所”（后扩展为新竹清华大学）。因其掌握着数额巨大的清华基金，各怀鬼胎的市政要员纷纷接近他，试图趁机捞一把油水。殊不知，经济拮据的梅贻琦因为自己在台薪金微薄，不得不将已经62岁的太太韩咏华留在纽约依靠打工独自生活，自己只身一人赴台，一心顾念清华教育，名副其实的“生斯长斯，吾爱吾庐”。

1962年，清贫如洗的梅贻琦骨癌住院付不起医疗费，清华校友半年募捐了台币65万元。躺在病床上的梅贻琦看到爱心募捐记录，“半晌无语，后曾流泪颔首”。

梅贻琦去世后，葬于新竹清华大学校园内，取名为“梅园”，园内有校友集资兴建的花木，曰“梅林”。

梅贻琦生前随身携带一个手提皮包，住院后一直放在床下一个较为隐秘的地方。他去世两星期后，在各方人士监督下，秘书将皮包启封，当包打开时，所有人都目瞪口呆。原来里面装的是清华基金账目，一笔笔清清楚楚地列着。睹物思人，在场者无不落泪。

在那贪污成风、腐败无孔不入的年代，握有实权者，想有所偏私，实在是“举手之劳”。一个人长期掌控着那样巨额的经费，却从未顺手揩点油，那就更是“异类”了。然而，廉洁自律的梅贻琦就是这样的“异类”。他数十年来掌握着巨额的清华基金，在没有任何监督的情况下，即使生活到了极为清寒的地步，他也没有动用公家的半文钱。他把所有钱都用给了清华，似一株老梅，风骨凛凛纤尘未染，唯有香如故。蒋梦麟在为梅贻琦撰写的碑文中称梅贻琦“一生尽瘁学术，垂五十年，对于国家服务之久，贡献之多，于此可见。其学养毅力，尤足为后生学习楷模。”

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。身居高位的梅贻琦，两袖清风，从不利用职权为亲属家眷谋取私利。他的侄子梅祖武报考清华大学，因成绩不够，无奈去了北洋大学；小女儿梅祖芬在坚持原则的父亲面前，只好去了燕京大学。梅贻琦没有某些知识分子信奉的犬儒主义和功利主义，物质上的捉襟见肘他丝毫不在意，他在意的是“清华精神”能否传承、光大。有学者评价曰，梅氏“这一生，由少而壮，由壮而老，整个韶光，都是为了清华。”艰难困苦，玉汝于成，清华何幸，教育何幸！

一个好校长就是一所好学校。但由于校长诞生机制的弊端，以及缺乏强有力的监督，致使在具体的教育工作实践中，校长一职极易走向独裁、独断的霸道、霸权巅峰，导致出现了为数不少的蛀虫校长、硕鼠校长。从一册图书到一栋大楼，从校服采购到工程投标，从教学招生到学校建设……他们全能中饱私囊、吃干榨净。在校园这个独立王国里，工程腐败，科研腐败，权钱交易……硕鼠们敛财手段不拘一格，教育腐败让人触目惊心。更有甚者，连学生的营养餐费都敢贪污。君不见，把学校当作“自家后花园”的江西某大学周姓校长2014年落马之后，这一年，仅深圳先后就有7名中小学校长因受贿下台。不胜枚举的案例让我耻于赘述，我怕脏了我的笔锋。提出“文化立国，大学重建”的姚国华，曾发出这样的犀利言论：中国20世纪所有的不幸，所有的悲哀，所有的愚蠢，都在于在平常时期几乎完全没有真正的大学，只有人才培训机构，只有培训工具的地方，只有培养听话的螺丝钉的地方。一个学者、一个大学教授所有的人生追求，都放在房子从80平米到100、120、160、180、260平米这样折腾的时候，他还有可能去追求一种纯粹的智慧吗？不可能。”

……

民主。自由。公正。清廉。

功勋卓著的梅贻琦以毕生的实践，躬行了清华之校训，弘扬了清华之精神，书写了清华这张鲜活蓬勃的名片，以傲岸凌然、高洁坚贞的梅之风骨诠释了一个时代的斯文。

这样的校长，还会有吗？

或者说，催生这样校长的东风还会刮起来吗？

（作者单位：广东中山三乡镇纪中三鑫双语学校）

责任编辑 李 淳

实 习 生 谢绮靖