炖汤记

万修

山里的夜安静极了，静得那此起彼伏的虫鸣就跟大合唱似的。屋子里，爸爸打字的声音哒哒哒传出来，院子里，火炉上的汤锅咕嘟咕嘟唱着歌。

我蹲坐在小板凳上，看着老陶把木柴放进炉膛，一根一根，摆放艺术品一样。红红的炉火映着那满是皱纹的脸，他眼中的虔诚像那煮沸的汤即将满溢出来。

真香哪，那汤里，有我们白天去森林里采的野菌菇，捡的山栗子，还有肥瘦相间的珍珠肉丸子……热气氤氲中，我忍不住低声问：“陶爷爷，真的会来吗？”

“嘘！”老陶竖起手指，又用更低的耳语说，“可不能让它们听到，它们骄傲得很哪，要是知道你怀疑，它们就真不来了，以前，也不是每次都来的……”

我连忙捂着嘴点头，“那陶爷爷看到过吗？”

“我不知道，”老陶似乎陷入了遥远的回忆中，“只有一次，还是六十多年前，那时我七八岁，好像看到过穿绿色衣服的小人族……他们在土窑前面喝着汤，唱歌跳舞……但我爷爷说我在做梦，因为他那天就守在窑口，什么都没看到。”

“那就真是做梦了？”

“也不一定，”老陶眼睛微眯，“也有传说，有缘分的小孩子会看到，因为小人族喜欢小孩子。当时我爷爷烧的那炉陶器，窑变特别好……”

“那就不是做梦了？”我兴奋低语。要是我也能看到就好了。

我抬头环视四周，透过篱笆柴门，远处偶尔闪过几点亮光，也许是萤火虫，也许是谁家的灯，也许是夜行人点烟的火，也许是路过的手电筒……更有可能，是那些小人们被汤的香气吸引过来，藏在不远处窥视呢？

这是烧窑前夜的“窑神汤”。在碗陶村，烧窑点火前，要炖一锅汤放在窑门口一夜，祭拜窑神。至于窑神是谁，为什么要供奉热汤，陶爷爷也说不上来，这是祖祖辈辈传下来的风俗。

话说，我假期跟着爸爸“走南闯北”，也知道不少的风俗，就说祭拜窑神吧，有的是历史或神话传说人物，有的是山神土神，大多有名有姓。比如有供奉太上老君的，因为他炼丹，是炉神。有供奉火神祝融的，因为烧窑要掌握火候。有供奉雷公的，因为祈愿天气晴好。有供奉神农氏和大舜的，据说“神农耕而作陶”“是故昔者舜耕于历山，陶于河滨”。还有的供奉著名的民间工匠。更有供奉白居易和鲁班的，虽然我百思不得其解为什么。

这些祭拜都有一个仪式，要奉贡品，唱大戏，开花会，无一不是热热闹闹的。我就曾在河南的古镇看到过，工匠们供奉司土之神和金火圣母，窑神庙前人山人海，热闹非凡。

但是，连爸爸都说，还从没见过像碗陶村这样奇特安静的祭拜呢。

“碗陶村的窑神是森林小人族的一个族群，会在无人看守的土窑前成群结队地出现。它们喜欢热乎乎的丸子汤，要选择顺应四时节气的食物来炖煮，肉丸子要捻成绿豆粒大小……要是谁家丸子汤合它们的心意，就会烧出一炉好陶器。

“他们也不是每次都显灵，如果谁家的丸子太大，让它们噎到；谁家的炉火半夜灭了，让汤凉掉；谁家用了不新鲜的食材，谁家放好汤后又躲在暗处偷看……那它们多半是不会来的……”

老陶嘬一口旱烟，跟我们讲起碗陶村的窑神，他的目光似乎穿过院墙，看到了遥远森林里的神明一样。

“所以，只要用了心好好炖这一锅汤，它们就会来的。”

我听得着了迷，碗陶村的一切都让我着迷。小溪边掀石头摸青蟹，和村里小伙伴甩鞭子放羊，灌木丛中寻鸟雀窝，爬树摘果子，田间地头摘一种叫“焉有”的紫色浆果……就连躺在草地上，仰望树叶间闪烁的蓝天与阳光都让我目眩神迷。

我跟着拍摄纪录片的爸爸，来到这个大山深处名叫碗陶村的小村庄，借住在老陶家里已经好几天了。七十多岁的老陶，是这个村里仅剩的烧陶人，也是方圆几十里唯一的柴烧师傅。我和爸爸来得巧，赶上了老陶的最后一炉窑。要是再晚些日子，老陶就要到县城儿子家养老去了。

香气更浓郁了，我从回忆中回过神来。

“火候到了！”老陶笑眯眯地拿出三个碗，盛出三碗汤，“喊你爸爸出来喝汤吧！”

“不是要供奉窑神吗？我们也可以喝？”我舔着嘴唇咽下口水。

“就是要和窑神喝同一锅汤，留下的半锅要连同炉子一起搬到窑口，第二天清早再搬回来。”

“这是我喝过的最鲜美的汤，没有之一。”爸爸闻着香味出来，仰起脖子舔掉碗边最后一滴汤。

我足足喝了三碗，撑得一句话都不想说。老陶家的大黑狗“大黑”蹲在我的脚边，神情热切地盯着我们的碗。老陶舀了半碗汤，给大黑泡馒头，大黑吧唧吧唧吞得比谁都香。

山里的夜晚没什么娱乐，老陶送汤回来，我们就早早睡了。

夜色渐渐深了，远处传来一两声猫头鹰的叫声。迷迷糊糊中，我被一阵尿意憋醒，一定是晚上喝了三碗汤的缘故。我挣扎了许久，终于半闭着眼睛摸到院子里解决了尿急。

一阵夜风吹来，我打了个哆嗦，略微清醒。耳边，有似有似无的歌声缥缥缈缈传来……

天边有一轮硕大的团团的月，深蓝的夜空里，竟然有流云清晰可见，来这里好几天，我还是头一次在半夜醒来，看着这样的夜空。

不知道为什么，一个人站在院子里，我并不害怕，可能因为屋里还有老陶的呼噜声，有蒙头大睡的爸爸，还有墙根处警醒的大黑，正竖着耳朵歪頭看着我，似乎好奇我为什么半夜不睡，这几天，我和大黑已经成了好朋友。

“来吧，歇歇脚……来喝口汤……暖和了吗？暖和了……”歌声还在细细飘着，我有点分不清是我听到的，还是脑海里回荡的。因为，晚上喝汤的时候，老陶也给我哼唱过这样一首《汤歌》。

我凝神谛听，夜风中真的有歌声传来，我不自觉地循着歌声往外走。大黑抖抖身子跟上了我。

是从土窑那边传来的，越来越近，歌声越来越清晰。

“咕嘟咕嘟……

蘑菇丸子汤不再吐出泡泡

红泥小火炉已半封炉门

屋子里，主人和狗都已熟睡

炉子里，微红的炭火

却整夜不灭

有一些温暖的气息

和诱人的香味

在夜色中远远飘出去

等待那些看不见的美丽生灵

（就是我们，可爱的森林小人族）

前来取暖

来吧，来歇歇脚

（好啊，来歇歇脚）

来吧，来喝口汤

（好鲜美的丸子汤）

来吧，来烤个火

（最喜欢的就是炉火呀）

暖和了吗

（暖和啦）

……”

那是——老陶说的窑神？是一群来喝汤的小人族？穿着闪光绿羽衣的小精灵？

“嗨呀——嗨哟——”一群小人喊着号子，齐心协力将锅盖挪开，另一群小人从各自背包里拿出银色的桌布铺到炉边草地上，摆好小小的陶制碗碟、用又细又长的长柄勺子从铁锅里舀汤。

一个小人站不稳，差点滑到汤锅里。它大喊：“力气不够，再唱起来吧！”

又有小人高声附和：“就唱一首《梦歌》吧！”

一群疑似合唱团的小人再次开嗓：

“听说那星空

是众多灵魂保留的火种

也许是真的吧

于是，有一些传说和歌声

就飘荡在空中

像一丝轻风

像一缕薄雾

像一阵急雨

捕猎人张开网

网住一个一个

故事

在夜晚放出去的

是梦

在白天放出去的

是白日梦……”

这是自带合唱团来喝汤的小人族？就是它们，会保佑烧窑旗开得胜吗？那歌声和眼前的一切让我呆住了。大黑却咬着我的裤腿，将我往后拉。

“大黑，别闹！别让它们发现我们偷看……”我出声安抚，却猛然反应过来——偷看？我偷看了小人族！

老陶怎么说的？“谁家放好汤后又躲在暗处偷看……就不会得到窑神的庇佑……”

我的心情从喜悦变成忐忑不安，大黑却在此时“汪”了一声。我连忙捂住它的嘴，急急看向窑口。

消失了，所有的一切消失了。没有歌声，没有羽衣小人，地上也没有餐布，没有碗碟。

我不记得后来是怎么回到床上的，第二天醒来，我头疼欲裂，爸爸指着我眼睛惊讶道：“昨晚睡得不好？怎么成了熊猫眼？是不是做了噩梦？”

做梦？是的，一定是做梦，昨晚我没有偷看小人们喝汤，一定是在梦里看见的。我稍稍松了口气。却在穿鞋的时候，发现我的拖鞋洞洞里别住了一片青草叶子。

我临睡前洗过的拖鞋，我确定上面没有什么草叶子，那我——我没有做梦，昨晚我真的跟着小人族的歌声去了土窑。

怎么办？

“快起来，今天要点火了，老陶选定的时辰快到了。”爸爸催我，“怎么哭丧个脸？这几天拍素材，没空带你玩，等窑烧起来，咱就到处玩玩。”

我强打精神，心里不断安慰自己，也许那传说不一定准呢，还没烧呢，谁说成品就一定不好？再说它们已经把汤喝了，老陶煮的汤那么好，它们不会喝过就不认了吧？就算窑神不保佑，老陶烧窑几十年，一定也会烧得很好的，一定好的……吧？

磨磨蹭蹭到了窑口，村里已经不少人聚在这里了。红松木已经在窑边整齐摆好，有一个和老陶差不多年岁的老人在唱烧窑歌。

烧窑歌，说是歌谣，还不如说是吆喝，拖着长调的吆喝，要知道，我听过不少的吆喝，在乡下农村的春天，辗转于村子间卖小鸡小鸭的小贩，会将一句“卖小鸡喽——好小鸡喽——”吆喝得婉转悠长。这一曲“烧窑歌”似乎也有异曲同工之妙。“好土好柴呦——好窑好神呦——开窑有喜呦——”在这长长的反复的调子中，老陶封窑了。

熊熊的火烧起来了。

我心神不定，迟迟不敢靠近老陶。要不要告诉他偷看的事呢？

周围的人都在议论，这是村里最后一炉窑了，神情不无惋惜。以前的碗陶村，几十户人家，家家有窑口，方圆几百里，谁家生活能离了碗陶村的陶器？可是如今，村里的青壮年都打工去了，很多人家搬了家。留下的老年人也渐渐做不动了。现在家家户户都喜欢用塑料和玻璃制品，又轻便又漂亮又便宜，这费了无数手工、时间、木柴的陶器，哪里还有存在的必要呢？

“……自然落灰釉……金木水火土的艺术……浑然天成……无法预测的美……”我听见爸爸激动的辩驳声夹杂在里面，他在为这即将无人传承的老手艺扼腕叹息。

我挪到老陶身边，他不停地往火膛里添柴，红松木的火焰柔长、温顺，在火膛里热烈舞蹈。我盯着那火焰，话在嘴边滚了无数遍，就是吐不出口。

“烤着热吧？站远点看，孩子。”

“不热，陶爷爷，昨晚……”我递过一块松木，嗫嚅着。

“昨晚的汤就剩了汤底，一定是窑神喝掉了，它们会保佑这一炉的。”老陶话里的喜悦藏也藏不住。

我到嘴边的话又咽了下去。

投柴、观测火势、控制温度……三天三夜，除了实在困倦，找了村里的杨爷爷、孙爷爷帮忙看了几回之外，老陶所有的精力都投在了烧窑上。这样的少眠少休，我和爸爸都看得惊心。七十多岁的身体怎么受得了？

“习惯了，我撑得住。再说这是我最后一炉，我得燒好啊！”老陶说这话的时候，神情复杂，有不舍，也有豁达之下的无奈。

停止投柴的那天，老陶用湿软的泥土将窑封好，接下来就是等待炉火冷却的时间了。

这几天，爸爸跟拍老陶烧窑，完全忘记他要陪我玩的承诺。我跟着村里的小伙伴到处跑，几乎晒成一个黑猴子。

乐不思蜀的时候，我也会想起那次“偷看”，心里惴惴不安。这种不安从封窑的那天开始，变得越来越强烈了。

我不再跟着小伙伴们到处疯跑。在等待的几天里，我和爸爸跟着老陶，无数次听到窑内传来陶器冷却时窸窸窣窣的声响，甚至是陶器因破裂而掉到地上的咣当声，每次那细微的声响传来，我的心头就随之一跳。

我盼着开窑的那一刻赶紧到来，好结束这种紧张与折磨；又希望那一刻晚一点来临，因为我怕那晚的“偷看”真的得罪了窑神，让老陶最后的作品留下败笔，让爸爸最后的拍摄成了泡影。

开窑的头天晚上，我和大黑月下散步，经过土窑的时候，我似乎听到几句细细的低语在虫鸣中传来。

“没有后悔过吗？”

“嗯，就当报答那些热乎乎的汤吧……”

“那孩子也是无意的……”

“可是变成灰烬……”

“……土里来……总归要回到土里去……”

“如果……再不会有那么好喝的汤了……”

谁在说话？我停下脚步细听，周围只有唧唧虫鸣。我大着胆子一步一步挪近土窑，问了一句：“谁在那里？”

没有应答，月光亮堂堂，地上一片银霜，只有被吵醒的鸟儿扑棱着翅膀飞过枝头。

我似乎听到了——汤？我在脑子里反复组织那些零散的话，难道是那些绿羽衣小人，它们没有怪我！巨大的喜悦冲击了我，几天来累积的不安烟消云散，我心脏怦怦直跳，拔腿就往院子里跑。

砰地推開木门，我气喘吁吁闯进去，差点被迎面倒洗脚水的老陶浇个一头一脸。

“被狗追了？”爸爸开玩笑。

“它们不怪我……我听到了……明天开窑一定有好运气！”我颠三倒四地说。

爸爸只听进去最后一句：“那还用说，一定有好窑变！”

老陶似乎没听到关于小人的话，笑说：“就看明天了。”

终于开窑了。陶器一件件拿出，谁也不知道下一件是什么样子。老陶很淡定，因为这不过是他几十年烧窑生涯中的普通一炉。我和爸爸又紧张又期待。

所有的陶器摆出来了，大多数带着灰色或棕褐色的火烧火燎的痕迹，陶面上颗粒感十足，有的地方平滑，有的地方粗糙，像蒙着一层流淌的灰烬似的，闪着幽幽的光泽。更让人惊异的是，还有金色、银色的陶器，有一个陶烟囱，竟像抹上了绚烂晚霞。老陶呆呆地站着，好像这是他第一次烧窑。

“烟囱栖霞，秋日田野……有一只就是上天保佑了，这么好的窑变竟然有十几只！奇迹啊……”爸爸语无伦次，最后失去了言语，他捧着一只金色陶碗，对着阳光旋转观看，恨不能眼睛都要长出手来抚摸它。

“烧窑几十年，这是我烧过的最好看的一炉。”老陶喃喃地说。

我长舒一口气，卸下了一块大石。尽管破碎了不少，但显然，幸存的这些就已经把我们迷住了。我无法形容这些陶器的玄妙，它们并不精致秀美，但那些自然生成的图案，那些随意流淌的光泽，是土里的矿物质与柴里的火相遇后的碰撞，像炫彩的朝阳，像闪电与星光，像沉默的孔雀蓝宝石，像暗夜闪烁的金与银……

是那些小人们施的魔法吗？

我拿起一只陶罐，对着太阳慢慢旋转，那罐子的颜色于是变幻流转，就像秋天刚刚收获过的大地，棕色土地上还有玉米枯萎的秸秆，那自然流动的灰烬，好似山川河流，那火痕和烙印，又像夕阳下的云卷云舒。

一件柴烧，一个世界。质朴、浑厚、古拙、优雅……爸爸说过的那些关于柴烧的形容词，原来只是耳边的一些词，现在落到实处了。

我们离开碗陶村的前夜，老陶打了村里人家自酿的酒，与爸爸大醉一场。爸爸高兴得哭了，陶爷爷却伤心得哭了。

老陶送了我们几只陶碗。我们回程的路上，爸爸不时地把几只碗拿出来把玩。他根本不记得喝醉后的事。老陶醉酒后大哭的样子却印在我脑海里挥之不去。

我耳边始终有几句话在响：

“儿孙们有自己想做的事，不愿留在大山里，这家传的手艺，要断在我手里了。”是老陶醉后边哭边说的话。

“变成灰烬……就当报答那些热乎乎的汤吧……”是窑神小人族的低语。

“我喜欢玩泥巴，等我长大了，也像陶爷爷那样，烧出好看的陶器……”村里和我一起玩的小伙伴似乎这样说过。

头一次在旅行后有了复杂的心事——类似沉重、怅惘、希望、期待夹杂的情绪堵成一团，沉甸甸地压在我心里。

老陶的手艺真的就那样断了吗？

以后，还能有人烧出那样美的陶器吗？

还能在那样的夜晚慢慢炖出一锅汤吗？

我打开车窗，窗外的树木飞驰闪过，风把一些声音送到我的耳边，似乎隐约有小人族那缥缈的歌声——

来吧，来歇歇脚

（好啊，来歇歇脚）

来吧，来喝口汤

（好鲜美的丸子汤）

来吧，来烤个火

（最喜欢的就是炉火呀）

暖和了吗

（暖和啦）

……