地图漫想

徐约维

每每觉得，旅行最兴奋的是车刚刚启动的那一刻，而旅行的魅力却在于回想，或者说，回味与回望。

往往要回家以后过一阵子，仿佛已忘了般，却因了偶然的一个契机，一个触发，旅途的所见所闻，又会一帧一帧重新进入印象，进入感官。

就像是孕育是蕴藉，是开垦是堆肥，需要一个来来回回的犁鏵——

也许，我们的感觉滞后？屡屡需要沉淀与消化，需要融入与发酵，才能翻起更深的地层，让黑色泥土出现在地表上——

就像太近的生活，正在经历的生活，其感知深度是远不及回顾的生活的。事后所谓的变化与转折，当时往往是无知无觉的。但另一方面，你也许看不见影响的存在，但影响已经留下了，潜入、渗透氤氲成潜意识流，暗中点滴入怀。

理解生活需要回顾，而过日子则需要前瞻。奈何？

每每觉得，感受力也是一种能力，是一种比知识更重要的能力。

就像旅行，重点不在于你去了哪些地方，而在于你有没有一颗可感受的心，感受世界，也感受自己。旅行常常把我们庞大的潜意识冰山下的、似曾相识的东西“重新认出来”，让它们浮出海面，露出冰山一角。

也许，所谓旅行，其实就是“买一个邂逅的心情”。也许，这也就是很多人离开自己亲爱的城市，离开在我看来已足够好的上海，跑到很远很远的远方，跑到与我们平时生活的文化形态与自然形态有着巨大反差的地方，去折腾心情折腾财力与体力的缘由。

苏珊·桑塔格说，“旅游是什么，旅游就是来旁观的，它和你的生活是没有关系的。”或许我们寻寻觅觅，潜意识里找的就是陌生，就是差异。所谓新鲜感，就是与日常不一样，与自己不一样。

我们在看世界的同时，也在唤醒自己的内心。

“身未动，心已远。”地图就像预热，它鼓动起我们怀想的风帆。地名洇染的古昔感、峥嵘感、深邃感与想象空间，如昆仑山、澜沧江、青藏高原，哥伦比亚大瀑布、撒哈拉大沙漠，梵蒂冈……令我们心驰神往，仿佛神秘的远方就在前方，茫茫天涯，咫尺可触。

当然，一些胜地常常是盛名之下，其实难副。比如巴黎，比如希腊，很多人兴奋而去，失望而归。这样的诉说听多了，尚未去过的我开始想：也许，很多东西是需要去挖掘、去发现、去感悟的。感觉是需要提炼的。无论是一座城市，还是一个人。是“迟暮”的城市，还是过气的遗址。是草木森森还是破旧的建筑，重要的是，要用艺术与审美的眼光，用联想力与思想力，去撬开感受力的缝隙。

所谓“心灵的真实”，有时比“客观”更真实，也更贴己。至少对我来说，心灵真实，才是我们“梦想”的真正基石。

就像在陆家嘴、外滩的高楼万盏灯里，天上人间，千树万树梨花开，如梦如幻，如诗如歌。很多人走过路过，熟视无睹，行色匆匆；而我这个老上海人却像一个乡下人一样，内心充盈着感动与沉浸。即使惊鸿一瞥，它给我精神的抚慰也是深刻的。

幸福来自感受力，来自想象力。我相信，幸福不是客观评价，而是一种主观感受。

世界锦绣如斯，万物蓬蓬勃勃。只有把自己心里的“园子”修葺好，世界才能装进来，才能栩栩如生，熠熠闪光。如果什么都是过眼过耳不过心，世界才真正是身外之物，即使你豪游了全球。

也许，走向世界的同时，更重要的是走向自己。人类应该在更高的层次上，与自己邂逅。

（金卫东摘自《文汇报》2016年8月26日）