活到100岁

◎ 张丰

活到100岁

◎ 张丰

在农村，能活到100岁是很不容易的。

曾祖母99岁的时候就提前庆祝了100岁生日，这时，她还有四个儿子，大儿子（我爷爷）已经80岁了，最小的儿子也已经60岁了。曾祖母活到99岁，已经算是一个胜利，庆祝生日后，她自己或许也心满意足，第二年，距离她生日还有几个月的时候，她就去世了。

由于四奶奶住在城市，曾祖母就由三个住在村里的儿媳妇轮流伺候。二爷爷七十多岁时因为癌症去世了，按照规矩，二奶奶就不用伺候曾祖母了，改为由我奶奶与三奶奶两个人轮流来，每人一个月，也伺候了很多年。爷爷奶奶们都是七八十岁的人了，还会因为饭菜不合胃口被曾祖母责备。我观察奶奶们与曾祖母的关系，里面有厌倦，也有自豪：婆婆之所以这么长寿，就是因为我们伺候得好啊！

我经历过很多次亲人的死亡，只有曾祖母的死完全没有带来悲伤，那是真正的喜丧。等到她一去世，大家才发现家里的老人原来这么多啊。过了两年，我的爷爷就去世了，此后，我的奶奶、三爷爷、三奶奶也都相继去世。他们去世的年龄都惊人地相似——83岁左右。在漫长的时间里，他们有一个母亲要供养，虽然劳累，却也不敢让自己懈怠，等到放松下来时，身体纷纷出了问题。

唯一的例外是二奶奶。她的丈夫，也就是二爷爷，是四兄弟中最早去世的。二爷爷去世后，大家就不让她赡养曾祖母了，这是心疼她。二奶奶没有儿子，一个人住了两三年，后来就搬到女儿家去了。

不知不觉，二奶奶也要庆祝自己的100岁生日了，大姑把生日宴提前了一年，而且摆到了镇上的饭店。大姑心中应该也有着骄傲：这可是第一次由女儿把母亲供养到100岁。二奶奶的身体比同样过100岁寿辰的曾祖母还要好，她没有倒在100周岁之前，到现在，她已经103岁了。

我回老家过年，正月初一会到大姑家，恭恭敬敬地给二奶奶磕头，她也会坦然接受，面带微笑，说一声“请起”。

曾祖母和二奶奶那种老去的姿态很让人敬佩，她们的生命足够长，晚年也足够从容。像她们那样老去，对现在的人来说是奢望。在漫长的一生中，她们都没有离开自己成长的环境，也没有与子女长久地分离，她们体现了生命的某种秩序。现在人们对养老与生命的观念都发生了变化，这种秩序已经不存在了。

（摘自《天津日报》图/亓寂）