在秋天，爱上父亲

顾彼曦

在

秋天，成排的稻浪压过山湾那一片片稻田时，空气中飘满了扑鼻的稻香味。我知道，这是秋天的收获，也是父亲的收获。

而我在这个季节就要离开这片熟悉的土地了，没有父亲在身边的日子里，我知道我要好好地保护自己。

我走的那天是父亲来送我的。我本打算不让他来，可他那天还是如期出现在我的面前。从小到大，父亲总是会站在村口目送，直到我走远后，他的身影才渐渐地消失在村口，可他没有想到如今这一别，让我们成为了这村里最遥远的人。

我和他之间，有些故事使我们无法面对彼此。我只能站在离他不远的地方，静静地看他在人群中涌动，直到被洪流一点一点地淹没。一向坚强的我，还是大声哭了出来。

一切又重新在我眼前浮现出来。

2011年的夏天十分难熬。这一年，我参加高考。我怕失败后回到村里，被村里人议论，伤了父亲的脸面，也冷却了父亲的心。

最终我没能如愿以偿，所以父亲注定要承受这份痛苦。而我和父亲之间从这个时候开始，也有了误解。

偶然从旁人那里听到父亲高考之前就已放弃了我的话，这让我难受了很久。我能完整读完高中，原来全靠母亲一个人的坚持。听说因为我上学这件事，母亲还和父亲大吵了一架。母亲说把房子卖了都要供我读书。听到这话，我越加难过。我恨父亲，恨他过早地放弃了我，恨他目光短浅，还不如从未念过一天书的母亲，让我过早地成为一个跟他一样的人。

自那之后，父亲的形象在我心中大不如从前，对于父亲来说，这是也是他的痛。

直到多年后我才懂得，恨铁不成钢也是一种难言的苦楚。

父亲大老远跑来送我，我并没有去接他。

当我从学校回到租住的宿舍时，父亲早已到了。他静静地睡在我的小床上，连袜子也没有来得及脱去。小电风扇不停地转着，伴随着他沉重的呼噜声，屋子过于封闭，不易散热。父亲额头上细细的汗水渐渐流到后背，浸透了他的短衫，而那张熟悉的面庞只有在汗水的滋润下，才显得不那么皱巴苍老。

我没有叫醒父亲，我想让他自然地醒来：难得他睡得这么安详。不一会儿，父亲醒来了，他伸了伸腰板，不停地责怪自己年龄大了瞌睡多。我想父亲是有很多的话要对我说，可他还未想清楚选择怎样的方式，就这样想着想着睡着了。也许他也知道，我即将要离开他了，此刻，时间对于我和他来说才是最珍贵的。

我给他打了一盆冷水，让他消解一下醒来后的困顿，然后带上门出去给他买饭。我知道他一定没有吃饭，他跟母亲太相似了，难怪这一世他们会结为夫妻。当我返回来的时候，他在看我的大学录取通知书。我让他吃饭，他说他不饿，先让我把饭放在桌子上，等一会儿再吃。我想，他是看了录取通知书后，心里难过。他怕我误解，安慰我说，晚上炖一只鸡吃。在乡下，杀鸡是很有讲究的，除了祭祀神、祖先外，就是大好日子，家里来重要的客人才会杀鸡。我依他的意思，去菜市场买了一只两三斤的肉鸡子，等到上高中的弟弟放学回来，鸡也炖得差不多了。除了母亲没有在身边，一家人在异乡过了一次不知名的节日。

至今，我都没有单独带父亲到外边看看。虽然那座小城父亲再熟悉不过，可没有我的陪伴，父親平时也懒得出去。收拾完碗筷后，弟弟因为功课紧，就留在屋子里复习功课。我带父亲出去，走在零星点点的街道上，白水江里的风迎面吹来，一切都那么惬意。父亲走在人群中，十分好辨别，不易走失。

这时候接到同学的电话，要我跟他们一起去吃饭。三年的同学情，也就在这一顿饭里各奔东西了，难得最后的时间里大家聚聚。也许对于很多人来说，这一别可能就是一生，这对于我和父亲来说又何尝不是？父亲似乎看出了我的窘迫，便推说他肚子有点不舒服，可能吃的鸡肉没有炖熟，要先回去吃点儿药，然后催我跟同学们去聚会，晚上早点儿回来，有话要对我说。

聚会还未结束，我就偷偷溜走了。我知道父亲一定很失落，当我回到屋子的时候，父亲早已睡着了，或许他已经等不住了，想要说的话，只好留给漫漫长夜。我把行李收拾好以后也睡了。这是十几年以来，第一次与父亲睡在一张床上。

记得小时候，我经常躺在他的怀里睡觉，他就给我编鬼故事吓我。只是时间是最不靠谱的东西，一瞬间就把两个人的童话都带走了。

那个夜晚，我一点儿睡意都没有，想了很多的事情，但想得最多的，是这些年父亲和我之间的点点滴滴。父亲好像也没有睡着，他的身体过一会儿就会微动一下。记得小时候，父亲半夜起来经常给我盖被子，我的脚痒了，父亲给我抓痒痒。如今的父亲再也不会了，他老了。

时间淹没潮湿的呼吸，再多的误解都将在这无尽的黑夜里消散，黎明之前，或许会有一场暴风雨来临，而我和父亲终将在这一场暴风雨中走散。但错不了的是，每一年的秋天，成排的稻浪压过山湾那一片片稻田时，会有那么一个人，坐在村口的大槐树下等我。

那一定是我的父亲。