月光没膝

胡兴法

那时候，夏日的夜空很亮，银饼子一样的明月，是我烙在朝阳观上空的大饼。每晚都准时到场的一颗颗星子，是我撒种子时不小心扬到天上的收成，万古斯年，它们只生长在朝阳观上面的夜空。进城后，从没见过这么明亮的夜空，霓虹燈、街灯、亮化工程等通通不算，那是城市的小把戏。

那阵子我失学了，父亲暗暗为我作了两种打算。在秭归县城买了一个石匠用的墨斗盒，意思是让我当石匠。他自己就是石匠;第二是当个草医。他自己也是个草医。学这个什么也不需要准备，找他寻医问药的人越来越多，楼板上堆满了酒瓶，直到父亲进城，他从没自己掏钱买过一瓶酒。

王冬收工后，打着火把，再次找上父亲的门：“腿上的疮不疼了，不化脓了。痒痒的，就差您一口生肌的药了。”边说边将揣在上衣口袋里的两瓶酒拔了出来，左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒着欢儿，父亲的心里也跟着撒欢。王冬心里清楚，就差这两瓶酒，困扰了他二十天的疮，便可痊愈了。他不再会一走一癫，接下来背包米棒子，不会走一路撒一路了。

父亲拿起手电，突然叫上了我。当时我正在看一本茶树种植的小册子。我愣了一下，煤油灯熏得我睁着一只眼，闭着一只眼，乜斜着父亲，那样子一定很不好看。站在光晕之外的父亲，让我突然感到陌生。

“是叫我吗？”“是的，没错。”父亲从没和我们开过玩笑。他严肃了一辈子，大的小的玩笑，脑子里一个都没。我有点不好意思地尾随他，跨出了堂屋那道高高的石门槛，来到稻场。我当时就惊呆了，多好的月色！稻场与月亮在玩游戏，任凭大块大块的月光在它光滑的身子上溜来溜去。我生怕一脚踩上去，会滑雪样的摔上一跤。父亲在前面踩着没膝的月光，也深一脚浅一脚的。

我没敢把一个十几岁少年看到的景象告诉父亲：“爸，月光没膝了。”我捂在了心里，像把一件好东西压在箱底，以致今天仍清晰记得。要是我真说了，现在早忘了;要是我真说了，他会猛地一回头：“开什么玩笑。看清楚脚下。”再狠狠剜我几眼。

父亲把手电打亮，一道笔直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻场外的草地上，摇来摇去。很快，就有几只飞虫子拼命往光柱里扎猛子，它们恨不能抱着这么粗的一柱光飞。父亲却将手电光打灭，隔一小会儿又打亮，反反复复数次。这回我生气了，说了一大堆：“把靠下面的按钮向上一推，就可以一直亮着了。别挤上面的红色按钮。一挤一松，灯泡就一燃一灭。次数多了，灯泡会炸掉的。”

从某一天起，我开始向大人提意见了。到后来，经常是不吐不快。这回父亲不耐烦了，吐了口唾沫在草丛里：“你以为我不知道？一直燃着，多费电池。需要用时就挤一下，这叫省着用。不是还有这么亮的月亮照着吗。”我心里一惊。一贯板着面孔的父亲，竟也提到了月亮。

父子俩短暂沉默。稻场坎外是一片茂密的草地。草地里，各种发声的虫子一刻也不沉默，趁着月色，谈情说爱，发出各种撩拨的暗号与私语。这时，成群结队躲在暗处的虫子，也仰望到了父亲板着的面孔。他前脚踩进去，虫声就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手电光。

我亦步亦趋，跟着他。我有了新的担心，害怕踩上了蛇。父亲是蛇医，母亲一直说，蛇一旦听到他的脚步声，就溜得远远的。可我还是怕。

父亲突然打亮手电，他从草丛里拨拉出一棵小麦泡儿刺，蹲下，语气一下子软如柳条儿：“快看，这就是一味草药，也是蛇药。记着点。”先前为手电筒生气的事儿他似乎全忘了，我又感觉有些不像父亲。

这一天来到了。从这时开始，父亲就正式收我为徒了。难怪他怪怪的，不急不躁了。堂屋里，王冬还等着呢，他发痒的疮口还等着呢。

“在草药中，不能叫它小麦泡儿刺，叫过江龙。看看，藤条弯弯，从这头架到那头，像不像条跨江小龙？”“在草药中，每种草都是药，但每种草都有一个草药名。就像你有小名又有大名。”“今后，不能直接叫草名。要叫别人都听不懂的药名。要不，别人都会了。”“采草药，只能采叶尖儿、嫩尖儿。叶片数要成单不成双。采双数医不好病。”我跟在他后面，不停点头。父亲在前面自顾自教着，不知他看到我月光下头一捣一捣的影子没。

我们继续拨开草丛，向前探路。父亲边说边教边采。浸泡在月光下的稻场、草地、虫子、父亲与白天完全两样。“这是海金沙。”“这叫虎耳草。”“提脓生肌时要加这种鱼腥草。”“伤口痒时，加点黄花草就行了。”“草药黏性不够，嚼点丝棉草放里面就行了。”……

父亲的手电一亮一灭。我们溜着月光，从稻场外的草地中趟出来，钻进菜园路边的草丛里，掰开一棵又一棵的草药。不时，我按父亲的指点，亲自采下一些。

采好草药，回来的路上，父亲突然回过头来，郑重交代：“今后，无论谁被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，伤口马上不疼。再扯几口草药，糊上去，几天就好。记住，从今后，唾沫不向脏东西上吐，否则就不灵了。”我想起刚才父亲为手电筒的事生气时，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的猪圈里。

从少年时代的这个夜晚开始，我再没浪费过我身体的任何一部分，包括一口唾沫。是父亲，给予了我身体每一部分不同寻常的意义。

王冬敷上父亲用唾沫嚼好的草药，挽牢裤腿，点亮火把，千恩万谢地走了。他并不知道，有很多味药可是我的功劳，是我采下的。要不了多久那两瓶酒就是我的啦，我得意地想。

（编辑/张金余）