从幻想中飞出的石头城堡

任天军

那年，去美国参观总统山，看过四尊总统头像，再见到印第安英雄“疯马”的巨型雕塑，听导游说是印第安家族三代人花60年建造，他被印第安人“愚公移山”精神深深感动。这次旅行像一把火，瞬间点燃了他从小的侠客梦：像《射雕英雄传》的黄药师，拥有自己的神奇桃花岛。

两年前建画家村，他想把艺术家引入农村，以带动经济的方式保护古村落，可不被人认可而被拆了。他陷入沉思，“故乡贵州的少数民族，也如同印第安人，在强势文化渗透下，民族性正一天天慢慢消逝，不正好可以打造自己的桃花岛吗？”深思后的他决定实施“奇幻城堡”计划。作为著名的大学教授和旅美艺术家，拥有最赚钱的商业项目和漫画，放弃财源滚滚的名利场，许多亲朋不理解，嘲讽他，他却决心停下脚步，全神贯注打造自己的奇幻城堡。

在贵阳最偏僻的花溪，他用全部积蓄买下三百亩山林。考虑到木头会腐烂，还消耗森林;金属会生锈，采矿会造成污染，他决心打造自然、环保相融合的“大地艺术”。夜郎谷所处土地多是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头，打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择：石头是最廉价、普通，又最自然、最持久的材料，中国的长城、欧洲的古堡、玛雅的神庙、柬埔寨的吴哥窟等奇迹都由石头铸就。

接下来，他把心中的城堡图像一一比画给当地村民。村民开山炸石头，在他的指导下用石头搭“城堡”。村民想修建最漂亮最高档的建筑，他们觉得尖石不好看，就用工具打磨得平整些;歪歪扭扭的石柱砌起来不稳定，就改成四平八稳的模样;石头人形脸太长，垒上又取下……他鼓励村民按自家修猪圈或砌石墙的方式造房子，想怎么弄就怎么弄。

他带着村民，用铁杵撬起不同的石块，叠成高大突兀的各式石柱;去垃圾堆找宝贝，把捡来的废弃陶片，给雕塑贴出各种形状的眼睛嘴唇，用粗犷的线条展现不同的神秘微笑;用几何化的图案，拼接各民族逝去的图腾……越天真烂漫的想象及鬼斧神工的造型，他觉得越有特色。起初，村民无法理解他的怪异，觉得他有点笨;一些艺术家认为这是原始的生殖崇拜、粗俗不堪，是年幼孩童的信手涂鸦，根本没章法和技法可言;有人还认为原始落后画面会亵渎神灵，会给贵州带来负面影响……他不惧流言蜚语，不为所动地坚持认为藝术的最高境界是赤子之心，应该道法自然，做到返璞归真。

在时光的流逝中，他埋首平淡却有序的生活。每早睡到自然醒，伺候好年迈的母亲，就带着猫狗穿越寂静山林，和林间松鼠、树上鸟嬉戏一番后，就去寻找他的“老伙计们”——附近的村民一起修建石头城堡。年复一年，他把村民逐渐训练成了“大地景观”设计师，堆石也越来越省力;村民亲切热情，也把风度翩翩的艺术家调教成了老石匠。在“搭石头城堡”的游戏中，很多村民一年年老去，甚至离开了这世界，但他却像老顽童一样越玩越起劲。

如今，在夜郎谷，穿过茂密松林中的蜿蜒小径，就像走进了几百年前的原始部落：座座圆形石堡参差错落地排列在陡岩上，依山而靠的人形石柱怪异张扬，粗石砌起的拱形门洞彰显原始社会的神秘;另一个山坡上，却是温婉精致的小桥、流水、凉亭，还有被野生植物掩映着的一栋栋小木屋。这个以傩文化造型为基础的夜郎国，成为了贵州乡土文化的活态展示馆，每一个奇幻城堡，里边都能塞满各民族奇幻的想象……

他就是木刻大师宋培伦。很多人心中都有自己梦想的奇幻城堡，但永远只是记在心上，可宋培伦却用了20年的坚持，用一天又一天的行动，让梦想落地生根。

（编辑/张金余）