生存本能

最近，前NBA主教练乔治·卡尔出版的新书引起了不小的风波，起因是卡尔在书中用激烈的言辞批评了自己的昔日弟子卡梅隆·安东尼和肯扬·马丁，他认为两人看中金钱，且缺少父亲管教。这样的说法让主角之一马丁极度愤怒，他在推特上对此进行了强烈回击：“卡尔是一名糟糕至极的懦夫教练，我从小到大没有父亲，这就是他认为的成为一个差劲的人的理由。”之后，马丁又发了一条道：“他自私、阴郁、悲惨、懦弱，难怪他到每支球队最后都会被炒鱿鱼。”那么，真正的马丁是一个什么样的人呢？他仅仅是我们印象中的“野兽球员”吗？

你们知道圣诞节的下午我在哪儿吗？和我的家人们在迪士尼乐园，马丁一家欢度节日。我陪着最小的女儿玩游戏，她正要坐进旋转咖啡杯。其实我本想跟她一块玩，但我一转圈就头晕，于是我就只能看着她欢乐地旋转。这时，我的电话开始不停地响，是推特的提示音，那上面都沸腾了。我登陆进去，发表了那番言论。是的，我很生气，但我发誓我说的都是我的肺腑之言，而且都是真话。他的那本书充斥着谎言和欺骗，他是我这辈子效力过的最差劲的教练。我的女儿玩完游戏下来了，我也发泄完了，于是我便关掉电话，带着她一起朝飞越太空山走去。

在我的职业生涯里，人们给了我很多称号。人们总是习惯用特定用语来形容一个人，尤其是对运动员。我经常被认为是个急性子，但我真的不理解这个词。我知道它的意思，但我不知道人们用这个词的方式。篮球比赛本身充满了各种情绪，我的比赛也总是充满激情，也许比大多数球员都多，我不知道，但我认为我的各种情绪都显露出来。他们还称我为“混蛋”，我每天几乎要被叫几十次，也许上百次。你知道吗？我能接受混蛋这个标签，因为我的整个生涯都有一种观念：如果你明显被我影响到了，那我为何不继续这样做？

我总是被称为“恶棍”，只要听到有人这样叫我，我就知道我现在做的事情肯定没错。我的比赛对你的大脑起到了影响，这意味着我赢了。我还被称为打球脏的球员，好吧，也许我是，也许不是，但我打球很努力。联盟变得越来越软，我明白大部分原因是规则的改变，但更多的是因为现在的球员不再愿意去发生身体碰撞。篮球不能变软，所以我猜大家可以对“脏”随便定义，但我有自己的定义。我从来不是最友好的球员，也没有做出所有正确的决定。我承认，在23岁的时候我买了一堆我不需要的珠宝；我经常没道理地顶嘴；我很可能出去玩得次数太多；我领了许多技术犯规，曾经在一场比赛里毫无理由地给了卡尔·马龙一拳。我打了许多场架，大多数我都不后悔，因为我坚信被挑衅时要站出来。但我很抱歉那次冲突，对不起，卡尔·马龙先生。

当我一开始因为我读到的内容而发推特时，我很激动。实际上，激动都不足以形容。随后，我回到家中开始放松下来，我认真地思考了所有事情。我意识到他（乔治·卡尔）的书还没有正式发行。也许书里的那些摘录并没有提到一些重要的背景，也许他的意思并不是我所理解的那样。但真正让我烦恼的是書中提到我的童年，以及我是怎样在没有父亲的陪伴下长大的。许多进入NBA的球员都跟我有着相似的背景，对于我们来说，这条路并不容易。我希望大家能理解，当有人假装知道我的生活或是我的童年对我的塑造，我是那么气愤。

我已经退役了，我的角色首先也主要是一个父亲，我有三个女儿和两个儿子，我的两个儿子都是运动健将，一个15岁，另一个11岁，他们都打篮球，而且老大已经长到1.98米了。我很自豪地说，他们大多数时候都听我的话，我想给他们传授一些经验，那些都是我在成长过程中的一些艰难情况下学到的。孩子们都很坚强，但他们的生活轻松多了，他们跟我的成长环境太不一样了。我小时候家里的条件很艰苦，妈妈拼了命赚钱养我。在我很小的时候我们搬到了达拉斯，还要靠政府救济。我明白饥肠辘辘是什么滋味，我深知晚上写作业时没有电是什么感觉。我们没有轿车，去哪儿都是靠公交。

对于我来说，在我人生早些时候这都很“正常”，这就是我成长的环境。我一无所有，我这么说只是因为事实就是如此。当我告诉我的孩子们关于我的童年，我必须提醒他们，这不是个悲伤的故事。这就是事实，所以认真听，你会学到一些东西。过去以及现在仍然有许多像我一样的孩子，有些孩子最后能成功，有些不能。我不是指成功进入NBA，我是指成功摆脱靠救济的生活。

我的生命中没有父亲，乔治·卡尔特别强调了这一点。他为什么要提这个？我真的不懂。也许等到书正式出来，我们能看出他表达了不同的意思。在丹佛我们存在分歧，我们任何事情都互相瞧不顺眼，不管是篮球还是生活。

自那以后，我尽量避免谈论这些，我希望让一切都过去，但最近这件事激发了我的生存本能。我告诉我的孩子，我带着激情打球的原因是，我从一开始就把打球当作生存，为此我不惜打架。当我年轻的时候，通往NBA的道路看起来遥不可及。当然，篮球就是我的生命，我也喜欢看一些NBA和大学篮球的比赛，但我并不敢想自己能去打职业篮球。

我没有打过AUU之类的联赛，也没有遇到能让我崭露头角的伯乐教练。我最开始打篮球，是因为那时达拉斯锡达克瑞斯特地区附近救济项目里的人都打球，但那些并不是小孩子的游戏。你不可能直接找到十几个跟你年纪相仿的孩子一起打球，我只能在球馆碰到谁在那里就跟谁打，所以10岁的时候我就跟成年人一起打球。结果就是这样打了一段时间，我就不再当他们是大人，他们只不过是对手，这只不过是篮球。如果你在球场放弃，后面总会有人等着上场，为了能比别人更久待在球场，我必须战斗。我不得不在生活的早期就明白，没有借口，只有结果。

年轻的时候，我的技术就已经很出色了，但打架……我记不清我在对抗身材更高大、年纪更大的家伙们时做过什么，大概每场比赛就会发生3场冲突。一次凶狠的犯规或是争议判罚，比赛很可能中止，一群球员打成一团。那可是真正的打架，而且最可怕的事情——你只有12岁，面对一个成年人的挑衅，你得毫不退缩。当然，你也不能退缩，所以只能举起双手战斗，祈祷最好的结果。

记得有一次，一个大概20岁出头名叫丹尼的小伙子与我的教练勒罗伊·菲利普斯打了一架，因为丹尼不满意菲利普斯喊得一个犯规。他们在场上直接打了起来，一路打到走廊。转眼之间，他们撞翻了一个巨大的自动贩卖机。我们看着倒在地上的机器，饮料洒了一地。过了大概10秒，裁判说：“开球。”于是，比赛继续。

有些人看到那一幕肯定觉得，这根本就不是篮球。我能够理解，但我有一种不同的感受。在看到这种强度，这种能够打翻一个自动贩卖机的篮球激情，我心里想，从今以后，我打篮球就要用这种激情。近段时间，我一直都在想这些，我不愿再花时间去担心谁写了我或是我的前队友，我不喜欢我读到的内容，但我相信我是一个更有胸襟的人。我写这篇文章的主要原因是，我想支持我的母亲。她在很艰难的条件下，很好地把我养育成人。在我们开口问别人之前，我们不能假装知道别人的生活。

如今，我的孩子们已经会上网读到这类东西，这是真正让我生气的原因。幸运的是，我不担心他们读到的内容，我的孩子知道他们的父亲其实是什么样的人。

总之，这个圣诞节过得很疯狂。但也不是没有好消息——我的宝贝女儿见到了她最爱的“冰雪女王”。