《教父们》

念洲

一群来自英格兰北部的年轻人不约而至，5月9日，他们经过协商达成一致，决定成立“布宜诺斯艾利斯足球俱乐部”。——提要

第八章 黑白色的“白银”

阿根廷，拉丁语中的“白银”；拉普拉塔，西班牙语中的“白银”。白银之国与白银之河，孕育出一代代足坛巨星：迪斯蒂法诺、肯佩斯、马拉多纳、巴蒂斯图塔、梅西……潘帕斯雄鹰赢得了世界上无数球迷的热爱。然而你可知道“白银”最初是如何被足球“染”成黑白色的么？

来自约克郡的兄弟

布宜诺斯艾利斯，阿根廷首都，位于拉普拉塔河南岸，有“南美洲巴黎”的美誉，曾被评为全球最美城市第三名。1840年的一天，几个远道而来的英国水手在布宜诺斯艾利斯的海滨上踢着一个圆球，他们的举动被当地报纸记录了下来：“绕着一个球在跑”。这也许是球类运动第一次出现在阿根廷的土地上，但那还不是现代意义上的足球运动。

19世纪六十到七十年代，大批欧洲移民者涌入到农业和矿产资源丰富的阿根廷，特别是以布宜诺斯艾利斯为中心的拉普拉塔河流域。移民者中的相当一部分来自英国，他们在阿根廷农业、铁路和公路运输发展方面做出了显著的贡献，同时也把盛行于不列颠岛的体育运动带到了这里，其中当然就包括足球，而这些英国移民当中，霍格两兄弟被载入了阿根廷的足球史册。

詹姆斯·霍格（James Hogg）与托马斯·霍格（Thomas Hogg）是亲兄弟，出生于英国的约克郡。兄弟俩的父亲老霍格是约克郡一家纺织工厂的老板，他看中羊毛生意的巨大经济利益，于是举家前往阿根廷“冒险”。很快，他的生意就取得了成功，并成为布宜诺斯艾利斯的英国人社区的主要成员。老霍格很喜欢体育运动，两个儿子在他的熏陶下，积极致力于将现代体育运动引入阿根廷的事业当中。托马斯·霍格1863年创立了一家游泳俱乐部，还是拉丁美洲第一家高尔夫俱乐部的主要创始人；詹姆斯·霍格组织起布宜诺斯艾利斯的体育社团，在推广网球运动方面起到了重要的作用。

兄弟俩对足球这项运动也很喜欢，但对足球规则却知之甚少。得知此事后，阿根廷的一家英语报纸《标准报》的主编送给他们一份由英足总在1863年制定的足球规则的复印本，正是这份规则将足球与橄榄球区分开来。而在对规则有了充分了解之后，1867年5月6日，霍格兄弟在《标准报》上刊登了一则广告，“一项初步会议将在周二晚上举行，目的是制定冬天在板球场上进行的足球比赛的规则。所有感兴趣者都可参加。”一群来自英格兰北部的年轻人不约而至，5月9日，他们经过协商达成一致，决定成立“布宜诺斯艾利斯足球俱乐部”。

霍格兄弟的朋友沃尔特·赫尔德被任命为新俱乐部的秘书，三个人齐心协力，除了负责基本的行政工作之外，还要寻找合适的比赛场地，并邀请当地的英文报纸关注、报道比赛。一切准备就绪之后，1867年6月20日，阿根廷历史上第一场真正的足球比赛打响了。可以这么说，在霍格兄弟的推动下，萌芽期的阿根廷足球得到了迅速发展，要知道就在这一年，苏格兰的第一家足球俱乐部——女王公园才刚成立。

比赛的双方各有8名球员，而非现代足球比赛里的11人，两队16人中有15个是英国人。身穿红衣的被命名为“红队”，由托马斯·霍格担任队长；身穿白衣的自然就是“白队”了，由沃尔特·赫尔德领衔。最终红队4∶0大胜白队，《标准报》报道了这场比赛，并对霍格兄弟的球技大加赞赏。托马斯·霍格对比赛的成功举行感到非常高兴，他发表声明：“足球是一项最佳的休闲运动，它对于中产阶级的年轻人和普通人来说更容易，也更便宜。”

1868年，霍格兄弟从英国买来了5个全新的足球，布宜诺斯艾利斯俱乐部开始与由移民者组成的其他球队进行足球比赛，比赛也变成了11人的对抗。不过好景不长，由于球员们来自英格兰的不同地区，很多地区施行着不同于1863年规则的其他版本的足球规则，所以大家对于规则的理解和诠释始终存在着不同。最终，在1874年的一场会议之后，布宜诺斯艾利斯俱乐部决定采用橄榄球联盟的规则。一年后，俱乐部的足球分部正式解散。

来自苏格兰的校长

事实上，进入1870年代，阿根廷的足球发展几乎处于停滞。原因主要有两方面。其一，1870年开始流行的黄热病导致26000多人死亡，更多的人选择逃离布宜诺斯艾利斯，导致这座原本拥有20万人口的城市只剩下6万定居者。布宜诺斯艾利斯俱乐部也在这一年临时解散过，不过两年后托马斯·霍格就重建了俱乐部；其二，1873年到1875年的经济危机引发大面积的工人失业和政治动荡，英国人的商业和工业利益也因此受到巨大损失，布宜诺斯艾利斯省与国家政权之間甚至爆发了内战，直到1880年胡利奥-阿根蒂诺·罗卡将军成为总统，内战才得到解决。

罗卡总统推行经济自由政策，在这一政策的激励下，大约有50万欧洲移民来到阿根廷，这股移民潮重塑了阿根廷的政治、经济、文化等社会各个方面。布宜诺斯艾利斯的英国人社区也越来越壮大，并拥有了自己的教堂、医院、俱乐部、学校、媒体等等，其中学校在阿根廷足球发展的过程中起到了举足轻重的作用，而这要归功于一位来自苏格兰的校长——亚历山大·赫顿（Alexander Hutton）。

1853年6月10日，赫顿出生于苏格兰的最大城市格拉斯哥，但他从小就屡遭不幸，5岁时父母和2岁的弟弟死于肺结核；来到爱丁堡与祖母一起生活，他的祖母又在1862年去世。最终年仅9岁的小赫顿被送到斯图尔特医院学校。

在学校里，赫顿学习非常刻苦，用了10年时间完成学业。1872年，他成功考入爱丁堡大学，并在那里对足球产生了浓厚的兴趣。1880年，赫顿接到一份来自阿根廷的邀请，布宜诺斯艾利斯的圣安德鲁斯学校邀请他担任校长。1881年，赫顿拿到哲学学位，并在第二年接受邀请远赴阿根廷，成为圣安德鲁斯学校的校长。

当时阿根廷的公立学校是属于天主教会的，教的是西班牙语。移民过来的苏格兰人于是成立了教授英语的私立学校，而圣安德鲁斯学校就是其中的佼佼者。担任校长之后，赫顿将体育视为教育的重要一环，认为体育所倡导的公平竞争、互相尊重的精神，能够帮助学生们塑造性格，提升价值观，所以将体育（特别是足球）引入到日常的课程当中，他甚至还在学校里组建了一支足球队。不久之后，赫顿要求扩大学校的操场面积，并建立一座新的体育馆，这与学校里保守派管理层的意见发生冲突，于是赫顿决定辞职，成立一所自己的学校。

1884年2月，在一些富有而有影响力的朋友的帮助下，赫顿成立了英格力士高中。这所新学校在英国人社区里的声望越来越高，两年后已经有50名寄宿生和500名走读生。在赫顿的主导下，足球、板球、游泳、网球、拳击等体育运动被引入。而为了提高学生们的足球水平，他还成功劝说他的朋友、身为球员的威廉姆·沃特斯（William Waters）来到阿根廷，担任学校的体育主任。

赫顿不是一个有天赋的球员，但他是一位非常出色的教师。受到苏格兰足球传统的影响，他在校园足球里坚持推行以传球和过人为主的进攻型打法。而英格力士高中队也在赫顿的指导下取得了不错的成绩，它的成功更是吸引到布宜诺斯艾利斯其他学校纷纷效仿，在校园里推广足球运动。

阿根廷联赛的诞生

1891年，赫顿的老东家——圣安德鲁斯学校的苏格兰教师阿历克斯·拉蒙特（Alec Lamont）召集了5支足球队组成一个小联赛，5队互相较量比赛，最终威廉姆·沃特斯带领圣安德鲁斯队赢得了冠军。赫顿的球队没有参赛，但他认为拉蒙特的想法非常好，不过联赛需要更好的筹备和更多的资金支持。于是赫顿立刻着手进行准备，直到1893年2月21日，他正式创立了阿根廷足球联赛（AAFL），并亲自担任主席。

这是南美大陆的第一个国家级的足球联盟，也是世界范围第八古老的足球联赛，创始成员包括：英格力士高中、圣安德鲁斯、基尔梅斯竞技、古苏格兰人、拉马斯竞技、弗洛雷斯。值得一提的是，几乎所有球员和俱乐部的官员都是英国人，或者英国移民的后裔，没有阿根廷本国人的参与。

1898年，在吸纳了新成员之后，乙级联赛诞生，由学生组成的球队参加的则是第三级别联赛。同一年，赫顿又创立了英格力士高中竞技俱乐部，两年后改名为阿鲁姆尼竞技俱乐部。这家俱乐部在1899年加入乙级联赛，次年升入甲级联赛。接下来的11年时间里，阿鲁姆尼10次夺得甲级联赛的冠军，被认为是南美足坛的第一支伟大球队。赫顿的儿子也是这支球队的成员，他还代表阿根廷国家队踢过几场比赛。直到1911年，赫顿正式宣布退休，阿鲁姆尼在夺得最后一个联赛冠军之后也随之解散。

赫顿的功绩不只是创立了足球联赛，1901年5月16日，他还安排了第一场在英国之外举行的国际足球赛，对手是阿根廷和乌拉圭，最终阿根廷3∶2险胜。而在20多年之后的1933年，为了庆祝赫顿的生日，阿根廷和乌拉圭还进行了一场友谊赛，可惜因双方球迷之间的骚乱被迫中止。

进入20世纪之后，阿根廷足球的“不列颠时代”接近尾声，足球运动开始本土化。河床、竞技、独立、博卡青年等未来的阿根廷足坛豪门在新世纪的第一个10年内先后成立，而这些球队的主要创立者不在是英国人，而都是阿根廷人了。1912年，由一些前阿鲁姆尼球员組成的基尔梅斯竞技夺得了联赛冠军，它也成为最后一支以英国人为主的阿根廷联赛冠军球队。而1913年夺冠的竞技俱乐部则被认为第一支完全本土的阿根廷冠军队。

1936年3月9日，亚历山大·赫顿去世，享年82岁，他被埋葬在布宜诺斯艾利斯的英国人公墓之中，被载入阿根廷的足球史册当中，供后人所瞻仰和铭记。与其他“足球教父”们不同，他不是某家未来变得举世皆知的足坛豪门的创立者，但如果说霍格兄弟是阿根廷足球的开路先锋，那么他就是阿根廷足球真正的奠基者，是当之无愧的“阿根廷足球之父”。

阿根廷足球的联赛历来是博卡青年队和河床队的博弈舞台，两队交锋时总能引起全国的关注。

2006年德国世界杯举办前，时任阿根廷总统基什内尔与“足球皇帝”贝肯鲍尔交换球衣。

1978年世界杯决赛，阿根廷队在本土通过加时赛3∶1取胜荷兰队，赢得了世界杯，这也是阿根廷足球的高光时刻。

马拉多纳和梅西，作为阿根廷足球的代表人物，在各自的年代中都成为足坛的典范。