往者不可谏，来者犹可追

林志明

这个年三十，天格外的冷，雪出奇的大。举目四望，惟余莽莽。

风雪中，老张佝偻着脊背，一手插着口袋，一手撑着一把古铜色的油纸伞，默默地站在校门口，无语凝噎。

哎，都说岁月匆匆催人老，似乎就在弹指之间，老张竟在这所学校呆了三十年。

整整三十年啊，他在这里迎来的，送往的，身边的同事换了一拨又一拨，周围的故事演了一茬又一茬，唯有他和这所学校，就像一对执拗的故友，竟没挪过一次窝。然而，“千里搭长棚，没有不散的筵席”，寒假开始了，他终于告别了这个朝夕厮守的老伙计。

风很大，雪花胡乱地在空中飞旋，无声地落在他那身黑呢服和那口花白的须髯上，晶莹地闪亮着。

“哎——”他轻轻地叹了口气。无数次，他告诉孩子：“莫等闲、白了少年头，空悲切。”没想到自己却在这里等闲了一辈子，蹉跎了一生。

遥想刚工作那会儿，他在这一带也算是个响当当的人物。

他写得一手好字，颇有几分米襄阳的风骨。闲来无事，他总是猫在学校东面的那间小屋里，铺纸展笔，泼墨挥毫，陶然于一方清宁的天地。邻里乡党，三亲六故，或有婚丧嫁娶，或有贺寿庆生，都会找他书个联，写个对。这还不算，他精于国画，尤擅山水。读书时，他曾跟着老师苦研黄宾虹，天天临习，几近疯狂，由此也换来了一大堆的证书与奖状，还引来一帮女粉的围观与追捧。而最让人称道的则是他那副天生的好嗓子。典型的男中音，说起话来带着磁性，唱起歌来带着粘性。但凡县里、乡里有什么活动，总能见到他那阳光帅气的身影，听到他那摄人心魂的声音。

因为才华出众，加上为人实诚，所以领导很是器重，将老张视为一个苗子进行培养。有什么外出培训，总少不了他；有什么教学比武，总离不了他；有什么先进荣誉，总忘不了他。那时的他，就像潘帕斯草原上的雄鹰一般，剽悍、威武、睥睨一切。

然而，没过几年，他的心开始躁动起来。

他觉得自己实在太寒碜了。没房没车且不说，单区区百八十元的月酬，让一向好吃好穿好玩乐的他简直无法过活。常常是才过月半，他已囊中羞涩、行止两难了。为此，总免不了朋友的笑讽，家人的数落。

他又觉得自己实在太寂寞了。大千世界、滚滚红尘，到处灯红酒绿、繁花簇锦，可他却穷居一隅，每天除了写字画画，剩下的就是看管那些满身泥浆、满嘴哈喇的孩子，这让他情何以堪？

更重要的是，他觉得自己实在太卑贱了。人言“教师是人类灵魂的工程师”“太阳底下最光辉的职业”，那不过是戴在头上的一道虚幻的光环罢了。站在芸芸众生里，他低微得像一粒尘埃。

于是，他决定逃离讲台。

老张有一远房表哥，在外地捣鼓钢材，才几年时光，一下子从“贫下中农”直奔小康社会，不仅盖起了小楼，而且装上了电话，买来了大屏彩电。老张看着眼热，便时不时地往表哥家跑，明为走亲，实乃偷学“生意经”。老张天资聪颖，加上有心为之，没多久，便熟悉了一整套生意流程。于是，他在学校附近租了间小屋，开始叮叮当当地闹腾起来。

哪知道看花容易绣花难，尽管老张从表哥嘴里知道了如何进货、如何发货、如何跑门路、如何拉关系，可终究是纸上谈兵，到了生意场上，完全不是那么回事。那一大堆钢材就像跟他怄气似的，愣是躺在库房里一根没动。折腾了几年，非但钱没挣着，反倒赔了个血本无归。老张气得满嘴冒泡，大病了一场，最后将那堆钢材当废铁卖了才算完事。

在消停了两年后，老张那颗驿动的心又被撩拨了起来。他想到了报考公务员。虽说教师享有公务员待遇，可那不过是写在纸面上的空文而已。在现实中，教师的待遇怎能望公务员之项背？于是，他买来书籍、找来试题、请来老师，开启了“三更睡、五更起”的备考模式。

然而，毕竟僧多粥少，要想捧得这只金饭碗谈何容易。五年中，他先后经历了五次公考，参加了十次培训，做完了千套卷子，但每次不是被人挤下桥，就是被人当“炮灰”。他心冷了。

后来，全民炒股。无论是达官显贵还是街头小贩，许多人都倾其所有投身股海。那段日子，老张的耳边时时充斥着“涨涨涨、跌跌跌”的声音。终于，他坐不住了，开始涉水股市。白天，他四处寻访高人，忙着打探行情；晚上，他又挑灯夜战，扎进数据堆里，分析大盘走势。他的心就像艺人手里的皮影一般，被一根根红丝绿绦牵引着，忽高忽低、时忧时喜。

然而，终究时运不济、“钱途”不佳，自他入行的那天起，股市就像塌了方似的，一天熊似一天，不仅绿了芭蕉，而且绿了樱桃。他被套了。

再后来，电商兴起。听人说，这买卖不用多少本钱，只要坐在电脑前，动动手指就能日进斗金。他心动了，于是一边教书，一边暗自经营网店。

網店的生意不随人愿，有一搭没一搭，闲来愁死，忙来烦死。为此，一向仰天走路的他竟成了十足的低头党，每天“机不离手”，无时无刻不在关注着交易信息。渐渐的，他摸出了一些门道：什么林子出什么鸟，什么时节卖什么药。他真的“动动手指，日进斗金”了。眼看着生意越做越大，不料有人红了眼，竟然一纸文书将其告到了教育局，说他上课玩手机，不顾学生，只顾生意。那一年，他被全市通报了。

他本想就此辞职，专注营生，可终究狠不下这颗心，到底还是弃了网店，重返讲台……

风越刮越大，雪越下越紧。不远处，传来几声沉闷的钟声。五点了？六点了？他想，可双脚却依然直直地站在雪地里。哎，如果当初没那么多杂念，心无旁骛地朝着教书这条道走下去，今天或许是另一番景象了。

他想到了小徐，也属羊，整整小他一轮。记得刚到这所学校时，简直就是黄牙孺子，满脸的稚气，满身的酸气，跟人说话还会脸红。可现在，人家头上顶着一大堆的光环，小小年纪就评上了高级职称，不简单啊！

还有小梁，与小徐仿佛年纪，也是老张看着长大的，甚至还手把手地教过他怎么备课、怎么上课、怎么处理教材。可如今，这孩子早已是市里的名师了。前些时还出了本书，写的就是当初发生在这里的事，里面还提到了自己，颇多感念之意。哎，人生如梦，感慨啊！

至于老袁，那就更甭提了。想当初两人一同来到这里，一同住进东面的这幢小屋，一同求学问道，还常常为一个相左的观点争得面红耳赤。而今，人家去了省城，还评上了特级，飞来飞去到处讲课，风光啊！

“哎——”他又叹了口气，默默地望着漫天飞舞的雪花，不禁泫然泪下。“皇皇三十载，书剑两无成”，若能重回那个黄金时代，该有多好！他想。

“爸，回家了。”空气中划过一道清亮的声音，粘粘的，磁磁的，一如当年的老张。

老张转过身，轻轻拭去眼角的泪滴，隔着如絮的雪帘，定定地凝望着儿子。

儿子刚参加工作不久，在城区一所小学教书。小伙儿人长得帅，工作又踏实，人缘也好，所以颇受领导赏识。这不，学校年终评先，“最美教师”的光环出乎许多人意料落在了他的头上！那天，老张一边摩挲着那本红红的证书，一边乐呵呵地望着儿子，破天荒地喝了两盅“女儿红”……

“爸，天黑了，吃年夜饭了。”儿子催促道。

“哦，好，就回。”他忽然想起，今天是大年夜。过了今天，就是新年了，他正好五十周岁。来年，他就要去乡文化站上班了。站长是他学生，很照顾他，据说只让他扫扫地、烧烧水、分分报、取个快件什么的，没旁的事儿。

回家路上，老张心里想着，有了自己这蹉跎半生的教训摆在眼前，儿子一定能专心致志教书，不会重蹈自己的覆辙。

不管怎么说，天命之年，老张到底还是离开了讲台。

（作者单位：浙江绍兴市上虞区小越镇中心小学）

责任编辑 黄佳锐

实习生 谢 欣