我所理解的生活

韩寒

多天前参加比赛，来了一个久未见面的朋友。他现在的工作是给明星做经纪人。整个周末他都在我们车队的帐篷里。周日分别，他对我说，其实我的自我开发做得并不好，形象管理有问题，如果有职业经纪人可以打理一下，必然远不是今天的模样。于是，他要回去给我一个总结的邮件。

刚才他打来了电话，说我问题太多，邮件说不清楚，比如“你在比赛那天一直双反，你知道吗？”我当时就晕了，我只知道双规和单反，双反我真的不知道。弄半天才明白，所谓双反，原来是衣服穿反了，而且内外和前后都反了。我说我出门太急，也没人提醒我，难怪这一整天觉得脖子有点勒。

朋友说这个问题不大，你本来就粗心，只是容易被人取笑，但要命的是，你在车队帐篷的沙发上睡觉，你睡觉的时候总共有十二个人来拍过你的睡姿，五个挂着记者证，四个是车队成员，三个是其他车手，其中有两个是故意拍丑态大头照的。我查了一下，其中五个人发了微博，有一张照片很难看，影响形象，你身边也没人拦着别人拍照，这在我们这行里是绝对不允许的。我说这我也没办法，熬夜看欧洲杯，的确睡眠不够，你教我怎么才能睡得玉树临风？

朋友还指出了一堆问题，比如随意跟人合影，人家递过来的任何东西都签名，会留下隐患。我说不，人家如果递过来一百块人民币我就不签。朋友肯定道，不错，你还算有这个意识，我们行业里有明星在递过来的钞票上签字的，结果被网友骂死了，破坏人民币肯定不好。我说不是的，是因为我不想把自己的名字和人民币放在一起。

朋友痛心疾首道，你看，你这种话又不能乱说，得罪的人太多。你在车队聊天也是这样，什么都说，而且常出脏话，你要知道，如果现场有一个不怀好意的人，把你说的那些用手机录下来，放到网上，会是很大的负面新闻。你知道当时帐篷里多少人，十八个，你都认识吗？我回答说有几个不认识。朋友差点把听筒掉地上，有几个不认识的人，你考虑过后果吗？总之，你太随便了，也没有一个专业的经纪人帮你，你如果不严格地对自己的形象进行系统管理，就不能保持神秘感和名人的气质。如果你对自己有一个好的定位，有合适的人帮你运作和服务，调整一下你的社交圈子，你能赚的远比现在多很多。你告诉我，你打算怎么经营自己，你是怎么想的？

我说，整个周末只在想一个问题，我和对手差了零点三秒，我该怎么追回来？我能惦记着出门要穿衣服已经不错了，哪还顾得上搭配。

挂了电话，夜深人静，回想朋友所言，有些也对。我在帐篷里口无遮拦，对所有人都没有设防，要是真有人偷拍偷录或者直播，的确会惹麻烦。对陌生人提防与否取决于你的出厂原始设定，我喜欢先把人设定成好人，再从中甄别坏人，有些人反之。但所谓的甄别方式其实就是被坑一次。我相信以诚相待，也相信倒霉认栽。

我所理解的生活就是除了造谣以外，去造其他一切东西。我心中的造化，就是你创造了多少文化。我承认衣着光鲜、举止优雅也是一种对美好的创造，但这方面我不太拿手。我承认这个社会，很多人觉得你只要不说脏话，说点假话、空话、套话，造谣、大肆地造谣、疯狂地造谣都不算是道德败坏，但我觉得反之。这世道觉得文绉绉的诬陷没问题，这世道让那些不说粗话但最缺德的人能做道德评判家，这世道让那些话不脏，但心眼脏、手段脏的人当道，这世道能任意颠倒黑白，混淆是非，这世道觉得公众人物或者随便谁说一句脏话就不应该，那就推翻这世道。

我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活它不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是一张标配的能睡出你身形的床。我也不觉得留有遗憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写点东西和赛车，我还做很多事，有些做得不够好，有些做得很失败。

我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。我曾经在快餐厅里看上一个姑娘，犹豫了五分钟，没敢去和人家说话，结果人家走了，我到现在都很遗憾。在那一刻，我就是白痴，我去了又如何，最坏的结果无非就是他男朋友从厕所里出来。哪天若要死了，遗憾这事没干，那事没干，还不如自吹这事干成了，自嘲那事干砸了。我现在干的事足够多，陪伴家人爱人和孩子，每年比赛接近二十场，又开始写新的小说和游记，除了偶尔进棚拍杂志，其他时间真没有精力来打扮自己，更没心思去考虑什么形象和定位的问题。觉得我观感欠佳的，挪步就是，我只负责制造作品，不负责用户体验，也没有售后服务，更不会根据大家的口味来改进。你若喜欢，便是晴天，你若讨厌，也是晴天。

谢谢这位朋友给我的忠告和精心的设计，我知道我会为我的性格和生活方式吃无数亏，吞无数恶果，但至少大到理想，小到闪念，我几乎都没有放过，所以就算我的生活里充满挫败甚至后悔，但遗憾并不多。朋友，感谢你所说的一切，世间万千种宠爱，无数种人心，得之我幸，不得我也没什么不幸。但我只认可一点，就是出门再匆忙，裤子拉链还是得拉好。