回乡偶记

陈田平 男，汉族，1978年出生于昭通彝良，98年參加高考未中，外出游离两年后回乡参试，2001年考入大学，就读于云南农业大学经济管理系。出生在大山深处，自幼家贫，上学期间读书甚少，所幸游离期间在昆明读了不少书籍，喜欢文学，完成长篇小说两部，诗歌一部，《原色》为第一部出版小说。毕业后从事房地产营销工作，正在写作《房地产的葬礼》一书，现居昆明、文山两地。

一

枯败的石头堆砌的村庄

被瘦弱的风吹疼

20年后 近不惑之年

千回百转 我再一次

流落于故乡 看

井口大的天空

像一块无字的天碑倒扣着

我丢失的故乡

只有一群老人和孩子

在身体力行

20年前 我拾捌歲

每天背诵岩石上那些雕塑一样的经文

我总想组织一场1000人的法式

给知道的不知道的做一坛道场

发现有多无能为力后

开始学会看天的脸色

学会蚂蚁走路

学会了在很深的夜晚

伴啃着死人骨头的鸟学鬼叫

學會了母亲喊魂的声音

和鸡蛋一起滑落在

寂静如坟场的夜晚

二

比人更多的是坟山

走出去了的肉体

死了 还得魂归故乡

比花椒更麻的是麻子

他一生光棍

与一头被锤骟的牛

相伴一生 死了

也不知道女人是啥子滋味

比天更骄傲的是驼子

他一生都是弯起腰

从来不用看天的脸色

从不服软 死了

活人用两块门板把他夹直

可以看天的时候 可惜他也

闭上了双眼

他一生光棍

与他只能看见的土地

相伴一生 死了

也不知道女人是啥子滋味

比正常人更聪明的是憨包

憨包是一个女的

从母体落地的时候被父亲

丢进了尿桶 老天开眼

她被祖母救起 没有死

成了憨包

在毫无知觉中长大

后被人买到外地

给人做了媳妇 成了女人

至今杳无音信

三

红色的土地长满了玉米

收割后的颓败

让九月的秋天阴雨绵绵

丰满出水的稻田

结满了许许多多

金黄色的乳房

哺育着老人和孩子

等待出门打工的孩子回来

收割后种下明年的希望

四

学校越来越漂亮

教室里书声琅琅

上学的路充满了希望

不再是一条放牛接着放牛

轮回的路

老人枯瘦如柴的双手

耕耘着残留的土地

大部分的土地种了花椒

麻痹着原本丰收的土地

荆刺布满的土地

孩子无法耕种

老人无法耕种

一片片的青草

一堆堆的幢房

修饰无人的村庄

五

一座座的大山

和二十年一样

仍然是拦路虎

让他的子民

寸步难行

九里十三盘山公路

跑着故鄉人久远的梦

稍不留神 成了夺命的鬼

车和人一起滚下山底

不用埋葬

因为无法收齐原来的样子

山就是坟

六

我睡在我出生的祖屋里

冥冥中我看见一群赶山人

沿着门口大山的脊梁

奔跑着 追赶着

他们把这里当成能挨着天堂最近的地方

我也固执地这样认为

我甚至无法用语言来形容

我是如何爱我的高原

爱我的大山和

我曾经放牧的高原

已经老去田地和大山以及

家门口那条糊涂的河流

漫山遍野的花椒林 荆刺林立

我无法找到我放牧的羔羊

和群山

我陌生得连憨包都不如

我唯一能做的

沿着祖先魂魄走动的山梁

再从容不迫的

走一遍

以示祭奠