邓小平逝世的前前后后

2017-03-09 18:43抱一
晚晴 2017年2期
关键词:江泽民邓小平医院

抱一

他没有再说"告别政治"这样的话,在场的大多数人都没有想到,这是他们最后一次听到他的声音。

邓小平的“非常时刻”

自从1994年春节以后,邓小平就再也没有公开露面了。境外的媒体多次说他“病危”,他却在京城里自己那个四方形的院落中,过得既舒适又洒脱。1997年2月,邓小平病危。这一次,境外的媒体没有谁说什么。

1997年2月,鄧小平走到了他生命的最后时刻,医院的报告说他已经病危。根据医生解释,他的心脏健康,肝脾也好,没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎,致命的问题发生在神经系统,这在医学上叫做“帕金森综合症”,是一种没有办法根治的疾病。

1996年12月的一个清晨,邓小平一觉醒来,觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯,他会走到卫生间里去洗脸刷牙,然后坐在一个小方桌子边开始吃早餐。秘书通常在这时候进来,把他要用的东西放在办公桌上——眼镜、手表、放大镜,还有一摞文件和报纸。然后,他会把一天剩下的大部分时间花在办公室里。他喜欢看地图,喜欢翻字典,有时候看看《史记》或者《资治通鉴》,但更喜欢看《聊斋》。老人家还喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球,但最经常的运动是散步。每天上午10点,护士就会进来,提醒他出去散步。可是这个早晨,他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止,令他不能呼吸,不能下咽食物,更无法完成他日常的那些活动。身边的医生已经不能应付这个局面,赶紧把他送进医院。

从他的家到中国人民解放军总医院(也叫三○一医院)不过十公里,可是在那一天,这是世界上最漫长的十公里了。“没有想到,他这一走就再也没有回来。”邓小平的夫人卓琳后来这样说。

在医院看《邓小平》

元旦那天下了小雪,把京城变成一片白色。可是在三○一医院,看不到一点喜庆气氛。邓小平的病房在院子南端一座小楼的顶层,医生护士进进出出,随身医生黄琳守护在他身边。他看到电视里面正在播放一部纪录片,就凝神看起来。有一阵子,他的精神好一些,可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。

“那边,走过来的那个,”他问,“是谁啊?”

黄琳笑了:“那个是您啊。您看清楚了。”

那个人走近了。他终于看到了自己,动动嘴角,笑一笑。黄琳告诉他,这部电视片名叫《邓小平》,是中央电视台刚刚拍摄的,有十二集呢。他什么也不说,只一集一集地看下去。黄知道他耳背,听不见,就俯身靠向他的耳边,把电视里面的解说词一句句重复出来,忽然感到老人的脸上绽出一丝异样的羞涩。多年后,黄琳还能记得那个瞬间:“不知道我形容得准确不准确,就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”

他从早到晚陷在疾病的折磨中,难得有这样的表情露出来。黄琳曾见过这样的病,那是很折磨人的,有些人会呻吟,有些人会叫喊,可是“他是个非常坚强的人”,黄琳说,“我能体会他临终前还是比较痛苦的,但一声不吭。就是这样,而且我觉得他很平静。”邓小平有时候昏昏沉沉地睡着,有时候异常清醒。还是不说话,他已经不再评价别人,也不再在意别人对他的评价。黄琳觉得他一定明白自己已经病入膏肓,问他还有什么话想说。老人只淡淡地回答:“该说的都说过了。”

最终时刻

2月7日正是1997年的正月初一,老人没有回家,病房的医生和护士也没有回家,都在近旁房间里守着。他的亲人坐在沙发上,全都默然不语,整座楼一片寂静。警卫秘书张宝忠想起应该互道“新年快乐”,就把大家聚到一块儿。众人举起酒杯,说不出一句话,惟有泪千行。“希望咱们医务界,在新的一年里能创造奇迹。”张在心里这样说。

可惜没有奇迹,93岁的老人又挺了12天,到2月19日,呼吸功能都已经衰竭,只能借助机器来呼吸。

卓琳带着全家人来向他告别。四天以前,她就写信给江泽民,转告“邓小平的嘱托”:不搞遗体告别仪式,不设灵堂,解剖遗体,留下角膜,供医学研究,把骨灰撒入大海。现在,她心里明白这是最后的告别了,只是非到别人说出来,她是不愿意让这种可怕的想法在脑子里面形成的。当时她只想说:“老爷子,我在喊你!你听见了没有!”可是他什么也听不见了。劳累的一生已经终止,战斗的日子已成往事。他的心脏停止了跳动,那时是21时08分。

告别

最先向遗体告别的是他身边的那些工作人员。“眼睛一闭,总觉得首长还在办公室坐着。音容笑貌老是摆脱不了。”王士斌说,“说实在的,就是跟家里人一样,跟自己父母一样。”另一个人是黄琳:“他的角膜也贡献出来了,遗体也捐作医学研究,最后,骨灰也撒到祖国的大海里去了。”说着说着就又哭起来,“他什么都没有留下,所以我想只能是把他默默地装在我们心里。”他的确什么也没有留下来,秘书接到命令,把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子,来到一座锅炉房,把这些东西一一投进炉膛,烈火青烟中,看到一件带着窟窿的内衣,眼泪再次掉下来:“这么伟大的一个人物穿着破了的衣服,谁能相信啊!”

第二天凌晨,全世界都知道了这个消息。香港的38个地铁站,哀乐持续了10分钟。在北京,三○一医院附近的五棵松路口,成了人们聚集的地方,市民知道他的灵车将从这里走过,就在那里等着。“我一定要送送他。”一位82岁的老人一边抹泪一边说:“毛主席让我们站起来,邓小平使我们富起来,都功比天高。”有一帮年轻人竖起了一面旗帜,上面写着:“再道一声:小平您好。”事后知道这是北京大学、北京工业大学、中央民族学院的学生,他们人人手捧邓小平遗像。人群中还有个人名叫方子青,是天津武清县的一个农民,他和妻子乘汽车,转火车,赶了120公里路来到北京,直奔这个路口,站下就不走了,说是来给小平同志送行,“是他让我们吃饱了穿暖了。”他哽咽着说。

2月24日,星期一,上午9时许,一辆面包车驶出医院,载着灵柩,披着黑纱,在警车护卫下,缓缓西行。街两边站满人群,灵车一过,悲声四起,蓝天忽然阴云密布,哀乐徘徊在都市上空。

告别政治生涯

邓小平是在1989年9月4日提出他的辞职请求的。辞职信写给党中央政治局。11月9日,全体中央委员同意了他的辞职之后,他才算是退休了。

当邓小平的辞职公开之时,不少老百姓认为,他辞职却不一定会辞事。

不过,我们从现有种种记录来看,至少在那个时候,邓小平已下决心不再过问国事。用他自己的话说,“退就要真退”。当日诸如《人民日报》这样的官方报纸,都说邓小平“告别政治生涯”。“你们有事找我,我不会拒绝,但是不能像过去一样。”他对中南海里新一代领导人说:“我不希望在新的政治局,新的常委会产生之后再宣布我起一个什么样的作用。”还说,“我多年来就意识到这个问题,一个国家的命运建立在一两个人的声望上面,是很不健康的,是很危险的。”回到家里,他对家人说:“退休以后,我最终的愿望是过一个真正的平民生活。”

最后一次公开亮相

1992年10月12日,中共十四大在北京召开,江泽民作了《加快改革开放和现代化建设,夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》的报告。

江泽民的声音停止的时候,台下掌声雷动。会场外面,有一个人也在鼓掌,这是邓小平。他是特邀代表,但没有到会场来,正坐在家里的电视机前,看着他的接班人读完了最后一句,说“讲得不错,我要为这个报告鼓掌”,便独自拍起手来。

邓小平打定主意:再次到前台走一趟。公开的报道说,他是来“与出席十四大的全体代表见面”的,其实,我们也可以认为,他是在以某种方式,对江泽民表示支持,也向中央委员会里的这些新人说“再见”。会议闭幕后,邓小平身着灰色中山装,脚踩红地毯,一边迈步,一边向代表们频频致意。七个常委全都跟在他的身后。两千多位代表和中央委员全都站在他的面前,掌声不息。他微笑着走了一圈,停下来和几个人握手,然后又走到中间,看看大家,对江泽民说了一句话:“这次大会开得很好,希望大家继续努力。”然后转过身去,摆一下手,飘然离去。

众人望着他的背影渐渐远去,目不转睛。在场的大多数人都没有想到,这是他们最后一次听到他的声音。

猜你喜欢
江泽民邓小平医院
当代中国马克思主义创新思想与实践
邓小平与中苏论战
萌萌兔医院
浅析马克思主义宗教观在中国的发展
红色读物
邓小平“怕”回老家
江泽民专著赠德国总理习近平举动引关注
认一认
邓小平总书记题词