书 我生命中的太阳

山东省临朐县五井镇嵩山小学 窦坦凤

书，是我生命中的太阳。

小的时候，我就爱读书，可是家里很穷，别说买书，就是有字的纸片也不多见。所以我如饥似渴地搜寻有字的东西，和姐弟们分享。记得有一回走亲戚，偶尔在亲戚家的仓库里发现了一本破烂不堪的国学课本，我如获至宝，向亲戚讨来，姐弟们看得不亦乐乎。那时的国学课本居然那么精彩，我们姐弟天天翻，日日看，每个人都能把上面的内容倒背如流。四十多年过去，我仍清楚记得上面的课文，其中一篇是关于狗、公鸡和狐狸的童话。说的是狗和公鸡住在一起，因为公鸡不听狗的劝告，屡次被狐狸骗走，狗又一次次把它救回的事。兴之所来，大家每人认领一个角色，于是满屋子鸡啼狗叫狐狸嗥，到处乱窜，玩的不亦乐乎。书上还有看似稚拙的插图，那么朴实生动，贴近生活。我们把纸蒙在上面，描了一回又一回，爱不释手。

我和姐姐上了小学，家里还是那么穷。母亲早早去世了，父亲独自抚养四个孩子，已是勉力支持，哪有闲钱买书？但那时的日子仍有许多快乐。临近过年，家家户户洒扫庭除，买年画，贴对联，为过年做准备。父亲在学校教学，写得一手漂亮的毛笔字。一进腊月，几乎全村的乡亲们就买了大红纸，陆续送到我家来，托父亲给他们写对联。于是，父亲就拿出他那些大大小小的毛笔，再买上十几二十几瓶墨汁，开始挥毫泼墨。每当这时，我们姐弟几个有的裁纸，有的晾晒，有的给父亲当镇纸，还有的负责把晾好的收起来，标好名字。不管手里干的是什么活，大家的嘴里必定是你来我往，把父亲写的对联读了一遍又一遍，直至熟读成诵。我们甚至能自己对对子，编横批，虽然常常狗屁不通，却自得其乐。有一次，有个本家婶子来拿她家的对联，父亲正在写“忠厚传家远，诗书继世长”一联，那个婶子也略识几个字，就对父亲开玩笑说：“二哥啊，你年年给大伙儿写对联，搭上功夫、搭上墨汁不说，还要让孩子跟着又裁又剪的，我看你真傻。你干脆给自己写个‘傻瓜传家远，诗书继世长’吧！”父亲也笑了，说：“乡里乡亲的，谁不用谁呢？我也就会写几个字罢了，再说，只要有诗书，怎么会是傻瓜呢。”父亲就是这样乐于助人。

等到大伙的对联写的差不多了，也就到了年底。我们全家动手，把两间破屋子收拾一番。因为没有余钱，年画是买不了几张的，父亲就买了许多大白纸，在每一张上用工整漂亮的毛笔字抄了一首一首的唐诗，贴在已被柴烟熏黑的墙上，然后用自己扎的彩花彩条装饰起来，看起来神清气爽。现在想来，那才是地地道道的书香呢。我们每天在屋子里转来转去，读了这句读那句，劲头十足。到了晚上，因为煤油珍贵，父亲早早就熄了灯，我们挨挨挤挤地又睡不着，就在床上左一句又一句地背唐诗。那时弟弟妹妹刚上学，好多字不认识，就囫囵吞枣地乱背一气，为此闹了许多笑话。一天晚上，弟弟得意洋洋地背起了贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问量（童）子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”我们听了哈哈大笑，弟弟不认识“童”字，把“童子”蒙成了“量子”，于是他的绰号就成了“量子”，一叫几年。类似的笑话层出不穷。每年一次的唐诗大糊墙，让我们早早接触了传统文化，这又何尝不是书呢？

后来，我慢慢长大，父亲渐渐老了。只是我们父女一如既往地爱读书。其间，我经历了许多生活的不如意，疾病、疼痛以致手术，再加上家庭的不顺。每当我心力交瘁，感到生活无望时，父亲总是鼓励我：“读书能净化和丰富我们的心灵，没有谁的一生会一帆风顺，不过困难都是暂时的，沉住气，读读书，一切都会过去的。”是啊，不论怎样选择，一个人一生只能过一种生活。唯有读书，会让我们享受不一样的人生。读着那些隽永的文字，我烦乱不堪的心会慢慢平复下来。

如今，我忽然明白，父亲原来就是我生命中那部最朴素最亲切的书。我从父亲这部书中，读出了正直、善良、坚忍和慈爱，父亲给我的，永远是满满的正能量。

书，我生命中的太阳，给我温暖给我阳光，让我一生受用不尽。