诉说在别人构想的幸福里 消磨自己最明丽的年华

我最近在折腾房子。其实从房子装修好那天，我就想折腾了。格局本来就小，层高也低，客厅一道横梁，打不得，拆不得。设计师脑子进水一样，铺了地暖，还吊全顶。于是宝贵的层高只剩下2米3，一进门，就像进了火柴盒。

古健说：“算了，我问过监理了，设计图纸咱们签过字的，人家也没办法。”

我反问他：“签字怎么？我们不懂，设计师也不懂啊？才2米3高，姚明进来直接顶天棚了。”

古健不耐烦地说：“你早干什么来着？”

后来，与古健六年五个月的婚姻里，我时常都会问自己这个问题：早干什么来着？

六年五个月前，我还是不喜欢穿高跟鞋的27岁。每天下班最喜欢的事，就是把高跟鞋一脱，换上便鞋搭地铁回家。那时候，我和古健只认识4个月。每天通一个电话、然后周末约在一起吃喝玩乐。古健是新上海人，比我大4岁，在一家英资公司里做经理。我们是由介绍人正经八百介绍认识的。古健刚买了套二手的老房子，贵在环内。起初，我没有结婚的心，可是架不住周遭的好评如潮。见过古健的，无不要说一句，“这么好的男人，你可千万别错过了。”

现在看，我的确没有错过古健，但是，我错过了自己。

边笑边挥刀

我是在2013年开始反思人生的。3月，公司内部斗法已经到了白热的程度。我受不了国企边笑边挥刀的高能对战，准备跳槽外企。一直以来，我都觉得自己身为中级会计，手握全科CPA就够吃一辈子了。可是面试那天，HR几个问题就败下阵来。

有SAP经验吗？对Oracle熟悉吗？Hyperion怎么样？今年自己的Goal setting是什么？对Title和Salary有什么要求？

我忽然发现，自己在庸庸混世的日子里过的太久了，忘了20岁时“时时充电”的座右铭。

古健说：“充什么电呢？还是想想怎么生吧。”

那时我们结婚第4年，几番努力都没能产出下一代。婆婆也算厚道，各种不满都压在心里，嘴上还留着一分客气。她不远千里从宁波赶过来，送不孕膏方5瓶。早晚一顿，喝到我五脏六腑，翻江倒海。

两个月后的某个早晨，我实在忍不住了，奔去洗手间干呕。正在吃早饭的古健，紧随其后奔过来问：“是不是有效果了？想吐说明有了。”

我扶着面盆，看镜子里的自己，头发零乱地贴在脸上，双颊现出大补后的潮红。我忽然冒出一问：“古健，你爱过我吗？”

古健愣了一下，噗一声笑出来。

托付终身的品质

在中国人的世界里，有条不成文的规矩，成年人是不能讲爱的。尽管电视剧里的男主女主总把爱情挂在嘴上，可现实里，你一说，就会有人笑。

父母说：“都老夫老妻的，还说什么爱不爱。”

朋友说：“爱情能吃能喝啊？等你老了，爱情给你发养老金啊？”

同事说：“爱情是快消品懂吗？没有人在快消产品上花费太多的金钱和精力。要不然快消这块没有奢侈的牌子呢？”

我想，这也许就是古健备受点赞的原因吧。不谈爱情，他拥有一切托付终身的品质。可惜我却没有过一辈子的潜质。比如做家务我就不在行，做饭也没有什么上得了台面的手艺，洗衣服只会全自动和干洗店。并且，我还生不出孩子。

后来，我在电话里和老妈商量离婚的时候，老妈说：“你啊，别总是说人家不好。你换位思考一下，你什么都做不来，古健为什么要娶你啊？”

我机智反问：“你的意思是，古健找我，就是为了找个自己挣钱养自己，还要把他伺候好的保姆吧？”

有时想想，还真是好笑。从幼儿园起，我就开始上补习班了。寒窗苦读十几载，职场打拼好多年，到头来就是为了嫁给某人洗衣做饭生小孩。

后来，我给老妈写了很长的微信。其中有一句这样说：“妈，还记得我中考，高考不？你天天晚上陪着我熬。那时候，你是想我成为一个有能力的姑娘，还是侍奉男人和家庭的女人？”

老妈隔了很久也没回。都是女人，有些事，不用说也懂的。

被鳄鱼咬住了脚

时间迈进2014年，古健跨入年薪30万的行列，我也终于跳进一家美企。我发现“内斗”其实是件很国际化办公室文化，即便是以开朗著称的美国人，也一样不能免俗。惟一不同的，就是茶水间里少了一点“我老公”这样的开头。

我和公司的Chris成了朋友。Chris是经历过6000点的股市大牛。投资做得顺风顺水，对工作也就不是很上心。平时最大的嗜好，就是张罗下午茶。我常和他学投资的事。Chris说：“我和你讲，股票这个东西最重要不是选择什么去投资，而是选错了，要懂得尽快止损。不舍得割肉，只能丢得更多。”

他举了个血腥的例子，一个人被鳄鱼咬住了脚，挣扎是没有用的，会被越咬越多。只有当机立断砍掉脚，才能保更大、更重要的部分。

我默默听着，莫名就想起了我和古健。其实对于婚姻来说，这个道理也一样适用吧。谁也不能保证一次就嫁对人，可是懂得止损的，却少之又少。

Chris碰了碰我的胳膊说：“想什么呢？”

我回神过来，说：“我觉得自己已经被鳄鱼咬到一半了。”

Chris大惊失色，说：“啊？那赶紧抛啊。”

我“嘿”的一声乐了。我说：“哪有那么容易呢！”

驴唇不对马嘴的生活

人类有种最可怕的状态，叫“不死不活“，像关在一只密封的盒子，多少厌烦都闷压在空气里，能做的，只有安安静静地躺着。

我回想这几年的婚姻，好像就是这样过来的。没有外遇，没有争吵，就连“啪啪啪”，也是有商有量。不痛快的事情也是有的，各自玩手機三天，问题也就慢慢掩过去了。二十一世纪一零年代，有谁怕孤独？早餐翻微博，晚餐聊微信，电视挂在墙上，可以一个月不用开。

5月12日，早晨8点整，古健的手机备忘录，准时响起。结婚纪念日。

他从床头柜里摸出一只礼物盒，黄花梨的手串，可以和去年的那条配一对儿。我也有礼物送，Junya Watanabe的衬衫。其实古健不喜欢渡边淳弥的设计，太fashion了。他三十几岁的老派男人，根本hold不住。但没办法，我喜欢。

其实，这何尝不是我们的写照，驴唇不对马嘴地凑在一起生活。那天，我们各自上班，晚上才在一起吃了顿饭。古健喝了酒，返程的路上，没开车子。我挽着他的胳膊，走了会儿夜路。晚风和煦，月华阑珊。

很多人都说，这是一种平实的幸福。可是，所谓“平实”是要渗透了爱意，才能成就幸福的吧。

我想起了四年前的这一天，自己穿着Vera Wang的婚纱，美不胜收。我相信了嫁给衣食无忧，就可得永生。直到现在，我才明白，我只是在别人构想的“幸福”里，消磨了自己最明丽的年华。

我又问了古健那个问题：“Hey，你爱没爱过我？”

古健有点醉了，露出一点应对客户般的笑容。他说：“你老问这个干嘛？我以前、现在、将来都爱你的。”

我呵呵笑了。我说：“男人都是这么被女人逼出谎话的吧。”

明亮的世界

9月，我和古健离了婚。非常平和，没有争吵。古健拿了一半财产，把旧房子留给了我。Chris提醒我，多调查下，离得这么痛快，肯定有隐瞒。可我不想，我已经过了六年“不死不活”的生活，不想再进恶俗里打个滚。

拿到离婚证的第二天，我就报了高级会计师的进修班。每周六，还会到上外去上口语课。其实，也不是那里的外教有多特别，而是我喜欢校园里清朗的心境。老旧的红砖教学楼，一群人把书桌围成一圈，吧啦吧啦地乱聊。窗外，有女生在很认真地讨论人生与爱情。再远一点，男生在球场里打着球。到处都是明亮的20岁。

有时觉得，所谓“充电”，补充的不只是书本上的那点东西，还有被时间渐渐消耗掉的活力。

10月，房子的装修开工了。轰轰的敲击，把旧东西纷纷敲落。阳光从窗外照进来，打亮飞舞的粉尘，我站在敞开的门前，仿佛看到一个新的世界。