繁荣背后的诗歌风险

何永康

繁荣背后的诗歌风险

何永康

上个世纪90年代初，我在相继整理出版了两部诗集后，就因多种原因告别了诗坛。二十多年来，我虽然偶尔也在文学的岸边行走，但看风景的时候居多，诗歌的浪花虽然一如既往地翻涌飞溅，但都没有打湿过我的脚印。九年前，汶川大地震震醒我沉睡经年的“文心”，开始写点散文随笔安顿心境，诗歌仍然不敢贸然涉足。我已经不年轻了，诗歌绝对是更年轻的人干的活计。李国文先生说过：“年老莫写诗。”我是比较赞同的。但我不写诗可以，却无法阻止诗来找我，因此诗心偶尔也会“蠢蠢欲动”，忍不住的时候就写下几句。但毕竟底气不足，从来不敢示人，心虚得很。当然，主要还是怕人见笑，说是写的“老干体”什么的，更怕被人骂“老而不死是为贼”。

这些年，陆陆续续有不少曾经退隐的诗人朋友再次出山，这从一个角度彰显出诗歌的诱惑力和感召力。于是，身边就有朋友劝我也归队，还把我的诗稿拿了些去发表，搞成了既成事实。但我还是常常犯糊涂，在诗界边缘无所适从，裹足不前。

疏离诗坛的这二十多年里，诗歌经过了多少次嬗变，派生过多少个流派，发生过多少诗歌事件，产生过多少固守阵地或昙花一现的诗人，我都是不甚了了的，把握不了当今诗歌大趋势，按过去的老套路写出来的东西免不了抱残守缺，晒的都是陈谷子烂芝麻。虽然也在试图改变，想学齐白石搞一个“衰年变法”，终因见识和能力有限而搁浅。当然也与自己的固执有关，觉得社会再发展变迁，“诗言志”总不能变吧？诗歌的“兴观群怨”也不能丢吧？诗人观照社会、反映民生、参悟生命、抒写情怀的功能当然不会变吧？“诗无邪”的观念还是要固守吧？我知道说这些陈旧的话题会让很多诗人嘲笑，但又不得不说。

既然想归队，就得找到队伍前行的方向。为此，近年来我类似“进补”地读了相当数量的当代诗歌，报刊的，网络的，老朋友的，新生代的，不一而足。我惊喜地发现，当今中国的诗歌真的是形势大好，不是小好，繁花似锦的诗歌园地引来了无数莺歌燕舞，似乎率先于其他文学体裁，从阅读边缘进入阅读主流了。

我不认为这是一些人所谓的虚假繁荣，但我还是看到繁荣后面隐藏的诗歌风险。

一是诗歌泛化。网络催生了自媒体，每个人都可以发布新闻，发出声音，这无可非议也无法阻挡。但写诗的人群也因此成几何级增长，这就有些偏离正常轨道了。一个国家没有诗人是可怕的，但一个国家人人都是诗人则更加可怕。诗歌创作无疑是小众的，只是作品应该面向大众而已，不能搞人海战术，不能搞群众运动。殷鉴不远，大跃进民歌和“文革”中天津小靳庄的农民赛诗会，都是搞群众运动，其结果当然是给诗歌带来灾难和伤害。

二是粗制滥造。写的人多了，且大多在网络上发表，门槛低甚至没有门槛。都是方块字的“印刷体”，都是分行排列，粗粗一看还像那么回事。很多人就把写诗等同于记日记和写“说说”，看到什么，想到什么，记录下来就匆匆发表以求点赞和打赏，连错别字都来不及更改，更谈不上什么思考和推敲了。为此产生了大量的诗歌垃圾。每天成千上万首地生产，这也是一种产能过剩，也应该去产能，还诗歌的“绿水青山”。

三是鉴赏退化。当下人们要读的诗太多了，且多是快餐式阅读，很少有人会慢慢品读。能够囫囵吞枣，能够浮光掠影，已经是给足诗人面子了。很多人根本没有精力没有时间当然也没有能力读出个子丑寅卯来，就只好一味地给人家点赞叫好，但好在哪里？说不出来。加之圈子太多，凡圈内人必定是要彼此“扎起”甚至互相吹捧的。一些评论家也不给力，不是大肚能容弥勒佛，就是一团和气的好好先生。此外，诗歌评奖太多，诗集的出版太易，也助长了诗人的“随意性”，自然免不了鱼龙混杂，泥沙俱下，良莠不分。这在一定程度上弱化了诗歌的质地，矮化了诗歌的水准，致使好的诗歌被覆盖被刷屏被屏蔽，伪诗假诗歪诗则裘马洋洋，大行其道，真有点黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的意味……

这是我看到的繁荣的另一面，并由此想到诗歌的风险。

我最担心的风险是诗坛的“集市化”。熙熙攘攘，人气十足，热闹非凡，这当然不是诗人喜欢的氛围，也不是诗歌本身的真实需求，当然这也坏不到哪儿去。关键是这个集市是不是规范化管理，展示的“商品”是不是真货，有没有假冒伪劣。来赶集的人是不是真的都是诗歌的生产者、销售者和消费者，有没有人在“投机倒把”，有没有“串串”和“托儿”甚至小偷。我历来认为，诗歌一旦被“化”了，就会出问题。“集市化”就会伤及诗歌的本质。当然，诗歌也是文化产品，需要市场，但这个“市场”绝不能等同于自由市场。负责管理和引导的诗歌刊物、文学评论报刊、报纸副刊、诗歌网站、诗歌微刊等，应该明确自身的义务和责任。诗歌编辑、诗歌评论家们应该是这个“市场”的管理员，在文学赋予其生杀大权的同时，掌控好诗歌的正确走向，让诗歌市场得到净化和规范，形成良好的生态环境，促进诗歌真正的繁荣发展，更是职责所在，应该责权一体。否则，这个“市场”就前景堪忧。“市场”当然不会关闭，也不可能太萧条，但真正的诗人或许就不来赶集了，真正的诗歌产品也就不来凑热闹了，因为人家不屑于与伪诗人同台，不屑于与假冒伪劣为伍。长此以往，这个“市场”或许就成了掮客与宵小的游乐场，成了藏污纳垢的垃圾堆了。

但由此又引出我的另一个担心，那就是真正的诗人被“逆淘汰”。你不到那个“市场”去厮混，你就会没有“市场”，因为毕竟是“市场”在掌控行情，在主宰话语权。逆淘汰已经蔓延到社会生活的各个方面，诗歌当然也不会例外。

其次，我觉得诗歌的风险还在于读诗者的流失。读者是上帝，上帝是万能的智者，他完全可以分辨是非和好歹。如果你开的诗歌“餐馆”奉上的菜肴不合口味，他会宁愿挨饿也不会去进食；如果已经变质，他会毫不犹豫地倒掉，并且不再光顾。长此以往，诗歌的受众就会拂袖而去，高品位的粉丝就会越来越少，只剩下“诗人”在自娱自乐。设若此，繁荣又从何说起呢？

此外，诗歌的本质属性的异化，更是我一个很重要的担心。千百年来，我们从《诗经》一路走来，又经过新诗百年的洗礼，已经形成了比较完整和良好的诗歌链条，已经形成了成熟的诗歌理论体系。如果再让一些人不负责任毫无担当地“繁荣”下去，诗歌神圣的殿堂会不会倾斜坍塌，成为狼奔豕突的废墟？

如果我担心的这些风险并不存在当然好，如果我是在吹毛求疵，成了“忧天”的“杞人”则更好，即使背上骂名我也会坦然受之。我之所以会坦然，是我知道我的担心毕竟不是空穴来风。

既然想重新出山，本应该说点拜码头的好听的颂词才是，我却很不识相地说了这些难听的话；这也是秉性使然，大不了又被打回“花果山”逍遥好了。庆幸的是，诗界毕竟还有不少有识之士，他们早已看到形形色色的诗坛弊端和乱象，已经在积极地整肃诗坛，呼唤诗歌正气的回归，努力引导诗歌的健康发展。

写此文时，正是一年最热的时候，热得人心烦，有点像当下的诗歌。我真心希望更多的人像我一样，善意地给发烧的诗歌泼几瓢冷水，降一下温度，缓解一下溽热，给诗坛一个清凉世界，给诗人一个清幽心境，或许就可以规避风险，实现真正的繁荣了。