年的前奏

李梓

一年一度，从中国历法中的腊月初十左右开始，如同候鸟迁徙般准时，四亿人会离开他们工作的城市，回到他们的家乡，这就是春运，中国人过年的前奏。

回乡只是过年必须的一步，老家的亲人早在腊月开始时就筹备过年。腊月，也是过年的重要一部分，人们在腊月里筹备过年必须的物资，彻底扫除家中的灰尘，扔掉那些无用的物品，换上新的年画，以迎接崭新的一年。

趁着冬天，天气阴凉，农时有闲，下酱面、腌咸菜，是古老的传统。云南的腌菜品种数以百计，过年腌制的称为冬菜，普遍盐味较重、存放时间较长，其中，又以卤腐和各種鲊最具特色。秋冬季收获的莲藕、红薯、茄子、黄豆，和经霜的宽叶青菜，在这一季都将变成咸菜坛里的美味。

此外，一头猪或者一只羊，也将成为年的隆重献祭。农村的年味，几乎就是伴随着大肥猪垂死挣扎的嘶吼开始的。随着村里一家接一家地开始杀猪，颜色诱人的香肠火腿开始一家接着一家地在梁上一字排开，请客吃杀猪饭的宴席一家接着一家地延绵不断。年味，也在这诱人的香气里弥漫开来。

许多云南人顽固地认为，如果一年到头，连一只猪或者羊都没有杀掉，这年怎么也过不去。就连城里人，只要一接到杀猪饭的邀请，就忙着往乡下跑，而且一定要提前到，看着那只猪洗了人生中唯一一次的热水澡，才觉得心满意足。此时弥漫在人们心中的，是一种富足的幸福。

肥头大耳的猪，成了年最好的献祭，在云南的一些地区，就算自家不杀猪，也要预订一只完整的猪头，烹制得金红且富态，在大年三十那天，敬献在祖先的供台。在丽江，当地人会用一整只猪去骨做成“琵琶肉”，那简直就是猪头肉的升级版，需要一张很长的桌子才能放得下。

随着年的到来，乡村集市里到处响起“蓬”的爆炸声，传统的使用明火和压力锅的中国式爆米花摊子，又神奇地冒了出来。爆米花是一项颇具观赏性的手艺，当压力锅被掀开，无数雪白的玉米花喷发出来，带来的观感不亚于烟花在夜空中绽放，而且它带着诱人的香气！

在云南，爆米花是过年时必备的传统零嘴小吃，正月里走亲的客人多，家里必备几样小吃供大家在打牌唠嗑的时候消遣，此外地位牢不可破的还有葵花籽和甜白酒——就是北方称为醪糟的那东西。

酿甜白酒是一项简单的手艺，一般大约在过年前一周，人们开始精选上好的糯米，蒸成饭，加上酒曲，放在陶罐中，捂在青松毛里，加上云南过年时的大太阳给予温度助力，三四天就可以食用，作为一道老少皆宜的甜品，在饭前开胃。

在属于滇东北的昭通直到昆明一带，过年熬糖稀做糖球，是一项古老的传统。糖稀是用麦芽糖慢慢地熬出来的，加上爆好的雪白的米花，做成米花糖，除了那种常见的切成小片的外，许多人家还喜欢做一个巨大的糖球，而且还用各种植物染得五颜六色，挂在房屋正中间。做不了的人家，就去年货节上买上一个——但是买来的不知道是用什么化学颜料染的，吃起来似乎不是那个味。

提起食物的色彩，罗平的布依族和文山的壮族是最擅长的，他们认识许多种可以食用的天然植物，染出来的花米饭色彩缤纷、五颜六色，而且还带着天然植物添香的清新。花米饭是他们新年必吃的一样东西。在过年前，收集这些能染色的植物，也是过年必备的事项。

在滇南更靠近热带雨林的地区，人们吃得更加狂野和原生态。德宏人会在过年前搜寻各种能吃的昆虫，以凑齐一桌昆虫宴。一些不明就里的外地游客，听了这菜名，第一反应往往是“这里的人穷得只能吃虫了”，但实际上，这桌狂野的佳肴筹备起来很不易，而且价格不菲，远远超过牛羊肉的价格。得来不易的食材，佐以当地特有的各种香料，通过包烧、油炸、煎炒等不同的加工方式，配合以各种佐料蘸水和绿色叶子铺成的餐桌，这桌野性十足的特色菜肴深受当地人喜爱。

云南的年，丰饶、野性、绚烂。这绝不仅仅体现在餐桌上，还体现在伴随着年的到来的各种保留节目。

每到年底，住在高山峡谷的傈僳人都要背着毯子、被子，带着米、肉、油、盐、菜和炊具，相会到怒江边有温泉的地方。这是他们的自由天地，他们在岩壁下、石洞里、石缝中铺上干草，展开被子，开起露天宴。然后下到烫人的温泉澡池中，洗去一年的污垢，舒展疲惫筋骨，与澡池里的傈僳姑娘说笑打闹，其乐融融。

对怒江的傈僳族来说，过年是弥漫着雾气的滋润。在腊月里闲下来的日子，赶着马车拉着行李，全家前往弥漫着温泉气息的森林中，一泡就是半个多月。一年一度的澡塘会，洗去一年的辛劳与疲惫，是对自己最大的奖赏。

在腊月里，彝族人的寨子会开始挑选用于代表本村本乡比赛的公牛，用精细的饲料精心照料，要知道，那不仅仅是一场比赛，往往还代表着本乡的士气，以及对来年吉兆的争夺。

在新的一年到来之前，人们尽其所能地收集一切能让他们觉得欢乐幸福的元素，这就是腊月，它聚集了一年的丰硕成果，带来年的前奏。