清明来信

祁十木

清明前夕，我将收到一封信，没有什么

不吉利。也许我还会寄出一封信

我是一个不需要祭奠祖先的人。我活着迎接

四月，这个充满味道的情人之夜

想象朝着人群相反的方向走

人本就有许多无意义的举动

比如我今夜在纸上写下这段话

比如我背著一本关于饥饿的诗集

黄绿色的叶子会迫不及待，在南方

他已等了一个假意的冬天，用夏季记叙

秋日。阳光就是我途经那块橘子皮

有时眯着眼看我，有时我们擦肩而过

对于旅行，可能有许多话，可能会

激动，根本不需要誊写工整

日子很简单，我给远方写一封信

只传达一个讯息：让他给我多写信