爱骑自行车的末代皇帝

李崇寒

共享单车的出现，让自行车借着互联网和绿色出行理念的东风，在2016年又火了一把。可你知道自行车最早是什么时候进入中国的吗？

作为“舶来品”的自行车，在中国出现的时间不会晚于1868年。据1868年11月17日出版的《上海新报》记载：“玆见上海地方有自行车几辆，乃一人坐于车上，一轮在前，一轮在后，人用两脚尖点地，引轮而走。又一种，人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。”看来，当时既有原始的助走自行车，也有踏板自行车。而且在当时，一般中国人很难掌握骑行技能，骑车者多为金发碧眼的洋人，以传教士居多。

现在文艺青年喜歡的骑行环游世界，其实在100多年前就已经不稀奇了。1896年7月20日，3名英国青年从伦敦出发，骑自行车环游世界，由印度进入中国，经汉口、芜湖、苏州等城市，于1897年12月22日抵达上海。共耗时500多天，行程14332公里。他们一路风餐露宿，将沿途见闻记录下来，写成文章投往各大报馆，赚取旅费。在中国，每到一个城市，他们都能迎来大批看客。抵沪当日，数百名外国人骑车欢迎，场面颇为壮观，“华人观者如潮”。此后自行车就流行起来了，当时《申报》还大胆预言：“自行车必将大兴于中国。”

当时，自行车在中国的价格大约相当于今天一辆中档汽车的售价。这不是一般人能消费得起的，当然皇帝除外。清朝的皇帝中，有两位与自行车有过亲密接触。一位是热心西学与变革，对电报、电话、汽车、轮船、电灯、蒸汽机等洋玩意儿怀有极大兴趣的光绪帝，另一位是末代皇帝溥仪。

在《一个美国人眼中的晚清宫廷》中，美国传教士赫德兰记录了光绪皇帝与自行车的结缘过程：

有一次，那个太监看见我妻子放在游廊上的自行车，就问我：“这是什么车？”“这是一种能自己行走的车。”我回答说。“怎么用呢？”他问。我把自行车搬下来，在院子里骑了一两圈。他张大了嘴，睁大了眼睛看了半晌。我一停下来，他就问：“怪呀！为什么这车就是不倒呢？”我告诉他，凡是运动着的物体就不会倒下，这个道理适用于世界上任何事物。第二天他来的时候说：“皇上想要自行车骑。”我妻子就让他把自行车带进宫里。不久，就听说皇上正在学骑自行车。有一天，他的长辫子卷进自行车的后轱辘里，他从车上摔了下来，从此就不再学骑自行车了。

不同于早早放弃学习自行车的光绪帝，末代皇帝溥仪简直是自行车的铁杆粉丝。电影《末代皇帝》里给溥仪送自行车的是他的外籍老师庄士敦，真实情况并非如此。1922年12月，溥仪与婉容大婚时，是溥佳送了他一辆自行车作为新婚礼物。

溥佳的父亲载涛，在京城是出了名的自行车迷。当时，自行车在北京还很稀罕，因为一个偶然的机会，载涛看见一个民间艺人表演骑车术，被他的精湛表演深深吸引，决意试驾这件神奇之物。为了骑车游玩时有人陪伴，他发动全家人学骑车，这股风气带动了京城一大帮王公贵族子弟，甚至影响了居住在紫禁城内的小皇帝溥仪。

溥仪爱骑自行车，自然也特别爱买自行车，尤其是外国的名牌车。

他曾命逊清皇室内务府从盐业银行贷款，购买各式名车，有英国的“美人”牌、“双枪”牌、“三枪”牌自行车，德国的“蓝”牌自行车，法国的“雁”牌自行车等。车买来后，如果玩腻了，就赏赐给亲属或随侍的人。

至今故宫还收藏有溥仪、婉容骑过的一辆英国“三枪”牌自行车。溥仪和婉容骑自行车的照片也被保留下来，从照片来看，婉容的车技并不逊于溥仪。

载涛也常骑着车满城转悠，北京城里的街巷胡同他几乎都骑行游玩过。溥仪没法像载涛那样随意兜风，只能在皇宫里打转。溥仪在《我的前半生》里说：“为了骑自行车方便，我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”此举至今为人津津乐道。

后人统计，就东西六宫和御花园来看，被溥仪锯掉的门槛有20余处。然而奇怪的是，溥仪住在养心殿，这里的门槛却没有锯掉，而且西六宫的门槛也没有锯掉，这大概也就勾勒出了他骑车活动的大致范围。那些被锯掉的门槛，两端都重新安上了榫头，门框左右的残根也凿了卯眼，方便晚上关门时门槛能够严丝合缝地放回原处。这些被锯掉的门槛至今仍保留在故宫，见证着自行车在中国的悠久历史。