杀馋

董改正

馋的本义是面对食物流口水，引申为贪嘴，再引申为羡慕。有人馋官，有人馋钱，有人馋名，有人馋色，最雅的要算读书人馋书。我曾买过一套《笑傲江湖》，隔壁哥哥为了解馋，不得不以替我打一个星期猪草的代价换取阅读权。米芾可没这么绅士，他在船上拜访蔡攸，蔡攸拿出收藏的名帖给他看。米芾馋得不行，放声大哭，蔡攸问其故。他说：“君以这么好的东西馋我，只见一面怎么可以？但您肯定舍不得送我，我只好跳江了。”说完作势要跳。蔡攸无奈，只好将书帖送给他。

馋的状态最好，将得而未得，充满期待、遐想。馋得到满足后，容易变成贪，因为太喜欢了。但是不管什么好东西，多了都要伤身，或者干脆厌倦、腻歪，所以馋的实现，要以不能随时得到为好。这是距离的美感。李逵动辄说：“嘴里淡出鸟来！”若是天天吃得到，哪里还有这么生动的想象。

馋鸟没见过，馋虫倒是经常听说，这种“虫子”我是很熟悉的。年少时，因为物质贫乏，加上嗅觉和想象力颇为发达，它们便经常在心里滋生，最大的反应是舌下生津，汩汩不绝，吞咽有声。别的病都会引起同情，这种心病却往往引起讪笑。

便觉得馋是可恨的。非独是我，乡亲们都痛恨它，咬牙切齿地要“杀馋”。但是能够“开战”的物质基础几乎没有，哪里能够杀馋？只有每年小年前后，家家都要杀年猪，此时才能雪耻。那一天，家家的烟囱都冒青烟，炖猪头和猪脚要炖一天，整个村庄都缭绕着肉香。馋虫知道自己性命堪虞，使劲地钻来钻去。

战争先是局部的，趁母親不注意，捻起一块大排，左手换右手倒腾，烫啊！母亲笑嗔，任我们去，反正锅里多的是。结果，就像伊拉克战争，未及“全面”开战，就结束了。等到大碗肉上桌，我们已经吃不下去了，馋虫被消灭得干干净净。

这样的杀馋，毕全功于一役，只是苦了肠胃。记得小戏《荞麦记》中，外婆不给随母拜寿的外甥吃肉，说是怕吃坏了。那时候恨得牙痒痒，现在想来不无道理。如今，我的肠胃修炼好了，可是再也没有了那种急切。是心钝了，味蕾枯了，想象力枯竭了，对这个世界感觉不到新奇了？还是年少时年年杀馋，把馋虫都杀死了呢？